十一月的傍晚，天暗得早。六点刚过，街灯就亮了，把整条迎宾大道照得通明。路两侧的法桐叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一双双枯瘦的手。
一辆黑色奥迪A6驶过路口，拐进一条安静的辅路。路尽头是一扇铸铁大门，门两侧各立着一盏石灯笼，暖黄色的光从灯笼里透出来，照在门牌上——“青云山庄”。
这是青云市最老的顶级会所。不对外营业，只接待会员和会员带来的客人。据说入会费要六位数，还得有两名以上老会员推荐。普通市民路过这里，只会觉得是某个政府部门的招待所——门口没有招牌，门卫穿的是便装，车辆进出也不需要登记。
奥迪在门口停了一下，车窗降下一道缝。门卫看了一眼车里的人，点了点头，电动门无声地滑开。
车子驶进去，沿着一条石板路慢慢开。路两侧是修剪整齐的冬青和几棵造型别致的黑松，树下铺着白色的碎石，在灯下泛着细碎的光。远处是一栋三层小楼，青砖灰瓦，样式老旧，但每一块砖都像是精心挑过的，颜色均匀，棱角分明。
车子停在小楼前的车场上。车场上已经停了三辆车——一辆黑色的奔驰S级，一辆深蓝色的沃尔沃，还有一辆本地牌照的丰田霸道。
后排车门打开，下来一个老人。
七十出头，头发花白，梳得一丝不苟。穿着一件深蓝色的夹克，里面是白色衬衣，领口系得严严实实。身材不高，微微有些发福，但腰板挺得很直。脸上的皱纹不多，只是眼窝深陷，眼袋明显，像是好些天没睡好觉。
他叫都建国。都依依的父亲。
都建国站在车旁，抬头看了一眼小楼。二楼的窗户亮着灯，窗帘拉得很严实，看不见里面。他深吸了一口气，又慢慢吐出来。
“都老，走吧。”司机从另一侧绕过来，轻声说。
都建国点了点头，迈步往楼里走。
司机没有跟上来。这种场合，他不够资格。
小楼的门厅不大，铺着深色的实木地板，踩上去发出轻微的吱呀声。墙上挂着一幅水墨山水，画的是青云山的秋景，笔力老到，落款是一个本地画家的名字。画下面是一张条案，上面摆着一只青瓷花瓶，釉色温润，看不出年代。
前台站着一个穿黑色西装的年轻人，见都建国进来，微微欠身：“都老，这边请。”
他领着都建国走上楼梯。楼梯是木质的，扶手磨得发亮，看得出有些年头了。墙上每隔几步就有一盏壁灯，光线柔