二楼走廊铺着暗红色的地毯，踩上去没有一点声音。走廊尽头是一扇深色的实木门，门把手是黄铜的，擦得锃亮。
年轻人敲了敲门，推开门，侧身让到一边。
“都老，请。”
包间很大，至少有六十平方米。
正中间是一张红木大圆桌，能坐十二个人。桌面上了蜡，泛着温润的光泽。桌上铺着白色的桌布，边角垂下来，纹丝不动。每个座位前摆着三套餐具——一双象牙白的瓷筷搁在瓷托上，一只青花瓷的小碟，一只高脚白酒杯，一只矮肚红酒盅，还有一只喝汤的瓷碗，碗盖上雕着精细的云纹。
靠墙是一组红木沙发，上面铺着暗金色的坐垫。沙发对面是一台大尺寸的电视，屏幕黑着，映出对面墙上的另一幅山水画。墙角立着一只博山炉，檀香从炉里袅袅升起，香气很淡，若有若无。
落地窗拉着厚重的丝绒窗帘，窗帘是深咖色的，垂到地面，把窗外的夜色遮得严严实实。空调的温度调得正好，不冷不热，空气里有股淡淡的橘皮味，像是刚熏过。
包间里已经有三个人了。
沙发上坐着一个六十多岁的男人，穿着一件深灰色的羊绒衫，头发花白，梳着背头，脸型方正，鼻梁上架着一副金丝眼镜。他手里端着一杯茶，正和旁边的人说着什么。见都建国进来，放下茶杯，站了起来。
“建国老兄，来了来了。”他迎上去，握住都建国的手，“路上堵车了？”
“还好。”都建国挤出一个笑容，“老钱，麻烦你了。”
“说什么麻烦。”老钱拍拍他的肩膀，“咱们几十年的交情了，说这个就见外了。”
老钱大名钱德厚，跟都建国是几十年的老同事。两人年轻时一起在青云州政府办公室当科员，住同一间宿舍，吃同一口锅里的饭。后来都建国一步步往上走，钱德厚也不差，退休前做到了青云州政协副**。论级别，比都建国还高半级。但两人一直保持着来往，逢年过节通个电话，偶尔一起吃顿饭。
钱德厚旁边站着一个四十出头的中年人，穿着深蓝色的西装，白衬衣，没打领带。身材瘦削，脸型狭长，颧骨略高，眼睛不大，但很亮，看人的时候带着一种审视的意味。他的头发梳得整整齐齐，鬓角修得很短，露出一截白净的脖颈。整个人站在那里，像一把收在鞘里的刀——不张扬，但你不会忽视它的存在。
“建国老兄，”钱德厚侧过身，“我给你介绍一下。这位是——”
“秦