许星海最终降落在初代\"温暖港湾\"遗址。防波堤上的锈蚀铁牌突然脱落，露出下面被时光封存的木质招牌。当她触碰那些斑驳字迹时，无数代人的记忆奔涌而来——原来每个深夜在港口徘徊的灵魂，都在用思念加固着这道无形的堤坝。
空间站传来的最后监测数据显示，地球海洋的自净能力恢复到工业革命前水平。但星海在个人终端里发现了更震撼的数据流：木卫二的冰下海洋中，某个新生的意识正在通过量子泡沫呼唤地球。那些脉冲频率，与外公怀表里的潮汐记录完全一致。
暮色中的港口，第九代导航星准时亮起。星海抱着曾祖父的航海日志走向沙滩，身后跟着金属与血肉共生的星鲸。潮水漫过脚踝时，她听见四个不同时代的声音在风中重合：
\"该去补完那张航海图了。\"
海浪温柔卷走她滴落的泪水，咸涩的味道与百年前并无二致。而在人类尚未抵达的深空，新的海洋正在等待讲述者。
星鲸穿越大气层的瞬间，许星海的神经元与地球生态网络完成了最终接驳。她的意识突然坠入时空漩涡，无数记忆碎片如深海水母般包裹而来。
1978年的消毒水气味最先袭来。二十岁的许明远抱着高烧的小满冲进县医院，褪色白大褂上沾着鱼腥味的医生摇头：\"白血病我们治不了。\"年轻父亲跪在结霜的水泥地上，把女儿裹进带着柴油味的工装外套，转身奔向深夜的码头——这个画面在家族记忆里烙得太深，以至于星海的意识刚触碰就灼痛起来。
\"这就是故事的锚点。\"母亲的声音从虚空传来。星海看见2045年的小满正在往量子容器注入淡蓝色液体，那是从自己癌变肝脏提取的记忆干细胞，\"我们家族的女性总在生死边缘保存火种。\"
时空乱流突然加剧。星海被迫跳转到1999年暴雨夜，十五岁的母亲蜷缩在\"温暖港湾\"阁楼，用老式dv记录窗外抗议人群。镜头剧烈晃动间，苏晴的背影在化工集团的车灯下纤薄如纸，却牢牢挡在泼油漆的暴徒与招牌之间。
\"注意时空坐标