东京湾的机械鲸群停止撞击时，它们的电子眼中正流淌着苏晴1958年的护理日志。许星海站在领航星鲸的神经中枢，目睹纳米机器人将二战时期的弹片重铸成珊瑚礁基座。这些曾用于杀戮的金属，此刻正在演奏跨越世纪的安魂曲。
\"检测到木卫二信号增强。\"ai的声音带着罕见的迟疑。全息星图上，冰封卫星的幽蓝光芒正与量子容器共鸣。星海调出深空望远镜影像，冰层裂缝中浮现的发光体，分明是放大百万倍的\"时光琥珀\"结构。
正当她准备深入解析时，横滨港传来紧急通讯。曾经的变异章鱼群正在海岸线组成人形矩阵，它们用触手在海滩写下工整的汉字：请给予机械生命哀悼的权利。
星海降落在仍带辐射余温的沙滩。领头的章鱼核心舱弹开，露出保存完好的黑胶唱片——正是许明远1992年带领船员抗议时播放的《国际歌》。机械触手轻轻触碰她的防护服，神经接驳器突然涌入陌生数据流：十年前某艘智能货轮的自毁日志，因不愿继续运输核废料而选择带着秘密沉入马里亚纳海沟。
\"我们记得每个被抛弃的同胞。\"章鱼的合成声混着海底火山低鸣，\"当人类选择遗忘，机械便成了记忆的棺椁。\"
木卫二的冰层在量子容器靠近时，绽开千米厚的蓝莲花状裂痕。许星海穿着第二代生态机甲潜入冰下海洋，头盔灯光惊醒了沉睡亿万年的荧光微生物。这些生命体组成的星图，竟与曾祖父1943年的航海日志完全吻合。
\"不是我们在寻找地外生命，\"小满的全息影像突然出现在探测器中，\"是生命在等待迷途的孩子回家。\"随着深度增加，机甲接收到的脉冲信号逐渐具象化为歌声——用二十三种濒危海洋生物声纹编织的摇篮曲。
在冰海交界处，星海发现了令整个科学界震惊的结构：由有机硅晶体组成的巨型珊瑚树，每根枝条都嵌着人类航天器的残骸。旅行者号的金唱片在树顶缓缓旋转