国际空间站\"新港湾\"舱段，许星海正在给量子容器安装脉冲装置。窗外，被纳米虫群包裹的地球宛如一颗正在结茧的蓝色琥珀。七个小时前，全球海洋同时爆发变异潮，东京湾的机械鲸群正在撞击防波堤，迈阿密海岸线爬满金属藤壶。
\"记忆脉冲准备就绪。\"ai提示音里混着奇怪的杂波。星海突然意识到，这些天在太空听到的海浪声并非幻觉——量子容器正在接收二十世纪的真实潮汐数据。当她将外公的怀表贴近控制台，全息屏突然闪现1943年的画面：年轻的曾祖父正在渔船甲板上记录潮位，而那时的星空与如今导航星的位置完全重合。
脉冲启动瞬间，整个太阳系的通讯网络陷入静默。星海在绝对寂静中看见无数光丝从地球升起：里约贫民窟孩子叠的纸船正在净化亚马逊河，横滨老人用和歌频率安抚变异鱼群，悉尼土着点燃的熏香让机械鲨鱼调转方向。这些散落的善意通过星链汇聚，在她眼前交织成曾祖父航海日志里提到的\"星之网\"。
空间站突然剧烈震动。舷窗外，由各国废弃卫星组成的金属巨鲸正张开大口。星海却露出释然的微笑，她打开量子容器，二十万枚时光琥珀倾泻而出。每个玻璃瓶里都封存着不同时代的记忆：1965年苏晴第一次给船员包扎的绷带，2008年非洲儿童寄来的贝壳画，2035年父亲在污染协议上按下的指纹
当巨鲸吞噬空间站的刹那，这些记忆数据在它体内重新编码。星海透过逐渐透明的金属表皮，看见机械与血肉正在奇妙共生。新生的星鲸发出跨越世纪的悠长鸣叫，载着她冲向地球大气层。
许明远在弥留之际闻到了海风的味道。医疗舱的智能仪器显示他已有107小时没有心跳，但老人固执地保持着意识。当星鲸穿透云层的瞬间，他腕间的贝壳风铃突然发出1978年的涛声——正是小满诞生那天的潮汐频率。
全球直播画面里，星鲸在七大洲海岸线同时现身。它们游过之处，纳米污染化作发光浮游生物，机械残骸重组成珊瑚礁。许星海站在领航星鲸额前，手中量子容器已与地球生态网络永久融合。
在东京湾，曾孙辈的孩子们发现手