首尔凌晨两点的夜风裹着潮湿的暖意，邱锦书推开阳台门时，金雪兴奋的韩语正从房间里炸开。“阿爸！我们真的要出道了！内，明天开发布会！”韩国姑娘带着哭腔的欢呼混着家具碰撞声，透过门缝断断续续传来。
玻璃护栏凝结的水珠顺着邱锦书的指尖滑落，远处yj娱乐大楼的led屏还在循环播放女团预告。作为曾经北京四中的学生会会长、清北保送预备生，此刻她望着汉江两岸的霓虹，突然想起父亲书房里那面挂满勋章的墙。三年前离家那天，这位武警高级干部沉默着替她把行李箱搬上车，最后只说了句：“遇到事别硬扛，部队大院永远有你一盏灯。”
母亲的叮嘱则像随身携带的保温杯，永远温热。视频里，清北大学的教授会举着《运动医学》教材，逐帧分析她训练视频里的动作隐患；会在凌晨发来熬制姜汤的秘方，备注“首尔的冬天湿冷”。而爷爷邱鹤松，那位总把“战场上没有退路”挂在嘴边的抗美援朝老兵，寄来的包裹里永远躺着搪瓷缸，缸底用红漆写着“冲锋”二字。
“锦书！我爸说要包下江南区所有广告牌！”金雪突然撞开阳台门，手机还贴在耳边，睫毛上沾着未干的泪珠，“你快和我妈妈说两句！她非要问中国婆婆怎么养出这么优秀的女儿！”
邱锦书笑着接过手机，听筒里传来热情的韩语问候。她望向夜空，首尔的星星藏在云层后，却让她想起北京四合院的天井。那时作为天之骄女，她捧着奥数奖杯站在领奖台上，台下坐着骄傲的父母；如今站在异国他乡的阳台上，即将迎接的是全然不同的舞台。
挂断电话时，金雪正对着夜空比心自拍。“等我们火了，一定要在汉江放烟花！”韩国姑娘的美甲在月光下闪着光，“就像你说的，北京过年要放鞭炮，我们出道也要热热闹闹！”
邱锦书靠在护栏上，任夜风掀起衣角。远处练习室的灯还亮着，那是未眠的练习生在追梦。而她知道，明天的发布会上，父母会守着直播，父亲的勋章墙前会摆上她的照片，母亲的教案本里会夹着出道新闻的剪报。首尔的夜景与北京的万家灯火在这一刻重叠，照亮了她从天之骄女到舞台追光者的蜕变之