邱锦书感觉眼眶发热，记忆突然回溯到三年前的夏天。作为武警高级干部的父亲把她的护照摆在桌上，镜片后的目光严肃却饱含温度：\"爸爸年轻时候在边境执行任务，最怕的就是放弃的念头。既然决定了，就别回头。\"母亲，那位清北大学的教授，默默往她行李箱塞了整盒胃药：\"练习再忙也要按时吃饭。\"而爷爷邱鹤松，这位抗美援朝的老兵，只是拍了拍她的肩膀：\"和敌人拼刺刀都没怕过，还怕舞台上的灯光？\"
练习室的日子像被拉长的胶片，每一帧都浸满汗水。金雪说得没错，她确实记得第一次考核时，那双不合脚的舞鞋让她在地板动作时重重摔倒。但她更记得，当晚视频通话里母亲指导她用冰袋冷敷，父亲隔着屏幕演示如何用绷带固定扭伤的脚踝，爷爷则发来老照片，说：\"当年我在战壕里，比这苦多了。\"
\"还记得那次你发高烧，叔叔阿姨连夜寄来中药吗？\"金雪突然挨着她坐下，语气难得温柔，\"你在练习室喝药的样子，像极了电视剧里偷偷练武的大小姐。\"
邱锦书笑了，确实如此。父亲总会寄来特制的护膝，说这是部队训练用的；母亲定期发养生食谱，叮嘱她补充蛋白质；就连爷爷，都托人送来抗美援朝时期的搪瓷杯，说用这个喝水\"有战士的气势\"。这些温暖，支撑着她熬过无数个独自加练的深夜。
手机突然震动，是家庭群弹出消息。母亲发来一张泛黄的纸，上面密密麻麻写着出道致辞建议：「注意台风，手势要自然，中英文切换时语气别生硬」父亲则直接发来一段视频，是他带着战士们喊的加油口号，声音震耳欲聋。爷爷的消息最简洁：「明天我守着直播。」
\"哇！叔叔阿姨太酷了吧！\"金雪凑过来看，\"你这哪是去出道，分明是带着全家的军团出征！\"她突然跳起来，\"不行！我们得好好准备！我去翻压箱底的战袍，你快选个最惊艳的造型！\"
邱锦书看着闺蜜风风火火的背影，又低头看手机。纪风不知何时发来消息，配图是他在大连国际体育场的剪影，配文简短有力：「等你闪耀全场。」窗外的夜渐渐褪去，首尔的天空泛起鱼肚白，练习室的灯光依旧明亮——那是其他练习