首尔凌晨三点的夜风掠过阳台，邱锦书握着手机的指尖沁出薄汗。instagram的粉丝数正以肉眼可见的速度疯涨，从三位数窜到五位数不过眨眼间，新消息提示音像密集的鼓点，震得她耳膜发疼。主页那张练习室侧影照下，评论区已被「yj新女团神颜」「清冷钓系天花板」的赞叹刷屏，却没人知道，这个被突然推到聚光灯下的练习生，曾是北京四中的学生会会长、清北保送的预备生。
浴室门猛地被撞开，裹着浴巾的金雪举着平板冲出来，发梢还滴着水珠：“热搜第七了！‘yj娱乐神秘新人’词条阅读量破亿！”她把平板怼到邱锦书面前，屏幕上满是营销号截取的出道预告片段——画面里邱锦书侧身回眸的瞬间，弹幕正以炸裂的速度滚动。
记忆突然闪回三年前的北京机场。父亲替她整理好行李箱拉杆，军靴踏在瓷砖地面发出沉稳的声响：“想清楚了就别回头，部队大院出来的孩子，没有半途而废的。”母亲将保温杯塞进她手里，教案本里夹着手写的韩语学习笔记：“遇到困难就当解数学题，一步步来。”而爷爷邱鹤松把抗美援朝时的搪瓷缸塞进她背包，缸底用红漆写着“冲锋”二字。
“怎么办？公司说早上六点要开紧急会议！”金雪的美甲在平板上划出刺耳声响，“你昨天还在为副歌走位发愁，今天就成顶流预备役了！”她突然凑近，盯着邱锦书的手机屏幕，“连品牌方都开始私信了，这可是我们练习三年都没等到的机会”
邱锦书望向窗外，yj娱乐大楼的led屏还在循环播放出道预告。作为公司数百名练习生里毫不起眼的存在，她的日常是凌晨四点的练习室、被汗水浸透的二十件替换t恤，以及藏在衣柜深处的奥数奖杯。此刻那些无人问津的深夜练习，却突然成了被资本追逐的“神秘背景”。
手机震动，是母亲发来的长语音。“锦书，《礼记》有云‘欲修其身者，先正其心’。”教授特有的温和嗓音混着翻书声传来，“你爸把他当新兵时的日记拍给你了，遇到浮躁就看看，军人的第一课永远是脚踏实地。”紧接着，父亲的消息跟上，简短有力：“稳住。”
金雪还在对着手机直播傻笑，向突然涌入直播间的粉丝展示她们挤在小公寓里的生活日常。邱锦书却走到阳台角落，望着远处