纪妈妈正在给小学三年级的学生批改作业，红笔悬在半空迟迟未落。家长群突然弹出消息，班主任王老师发来截图：\"纪风妈妈，这是真的吗？\"她盯着屏幕上儿子在西丙赛场的照片，想起三年前那个暴雨夜，少年在越洋电话里哭着说训练的艰辛，她和丈夫隔着时差，守在手机前安慰到天亮。
此时的巴塞罗那b队更衣室，阳光透过生锈的铁窗洒在长凳上。纪风盯着储物柜里崭新的一线队训练服，深蓝色布料上的队徽闪着微光。突然，更衣室的电视自动打开，espn正在播报新闻：\"这位来自中国的17岁前锋，能否复制佩德里的奇迹？\"
\"肯定又是数据刷子！中国球员能适应西甲节奏？\"直播弹幕中刺眼的评论飞速划过。纪风的手指攥紧更衣柜把手，金属冰凉的触感传来。拉斐尔突然揽住他的肩膀，古铜色皮肤在阳光下泛着油光：\"别管那些键盘侠，他们连泥地都没站过！\"说着举起手机，屏幕上是巴黎圣日耳曼的训练视频，艾瑞克对着镜头比出\"21\"的手势——那是纪风的球衣号码。
南岛的正午，纪爷爷坐在藤椅上刷着评论区，越看越气，茶杯重重磕在石桌上，溅出的茶水打湿了报纸。正在厨房包粽子的纪奶奶探出头：\"老头子，气坏身子划不来。\"老人却固执地戴上老花镜，在家族群发了段语音：\"小风，你爷爷年轻时候修跨海大桥，钢筋都是咬着牙扛的。这点质疑，算什么？\"
巴塞罗那的训练场上，纪风站在诺坎普的阴影里，看着一线队球员鱼贯而入。教练组递来战术板，上面用红笔圈出他的名字：参与主力阵容对抗赛。手机在裤袋震动，是妈妈发来的长语音：\"教室里的绿萝又抽新芽了，等你回来给它浇水。不管别人怎么说，你永远是妈妈最骄傲的孩子。\"
当纪风迎着阳光奔跑时，南岛的夕阳正染红海面。纪爷爷把报纸整整齐齐叠好，压在镇纸下——那是他当年在工程队获得的奖章。评论区的争议仍在继续，但四合院的餐桌上，已经摆好了少年最爱吃的文昌鸡。而在巴塞罗那的训练场上，少年的球鞋碾碎草叶，露珠飞溅间，那些跨洋而来的质疑与期待，都化作了向前奔跑的力量。