会议室的荧光灯刺得人睁不开眼。阿尔瓦罗站在战术板前，指节敲击着上面贴着的纪风进球分析图，红笔标注的战术跑位密密麻麻。马丁抱着文件夹站在角落，镜片后的眼睛笑成两条缝。\"孩子们，\"老帅的声音难得沙哑，\"拉波尔塔主席亲自调阅了你们过去五场比赛的录像，他决定\"战术板上的磁贴突然掉落，在寂静中发出清脆的响声，\"邀请b队全体成员，明天上午十点到一线队训练场参加合练。\"
空气仿佛凝固了三秒。拉斐尔的吼声最先撕裂寂静，这个巴西人直接把纪风扛上肩头，震得头顶的消防喷头簌簌作响。松本疯狂摇晃着纪风的肩膀，日语连珠炮般倾泻而出；米格尔把毛巾抛向天花板，结果卡在吊灯上；卢卡斯抱着ps5主机手舞足蹈，差点摔个踉跄。朴俊宇摘下耳机，一脸茫然地看着周围，直到汉斯把他高高抛起，才反应过来跟着欢呼。
巴塞罗那的夜色浓稠如墨，纪风蜷缩在双层床的下铺，手指无意识摩挲着床头贴的梅西海报。记忆突然回到五年前的夏夜，南岛的蝉鸣此起彼伏，他攥着巴塞罗那青训营的录取通知书，手心里全是汗。那时妈妈刚结束一天的课，来不及换下沾着粉笔灰的白衬衫，就把他搂进怀里：\"去吧，教室里的绿萝会等你回来浇水，诺坎普的草皮也在等你。\"
爸爸则默默把存有积蓄的银行卡塞进他的行李箱，一贯严肃的脸上难得露出笑容：\"在外面别委屈自己，想家了就视频。\"退休的爷爷摘下老花镜，用布满老茧的手拍了拍他的肩膀：\"当年我修跨海大桥，什么苦没吃过？这点挑战，别给我丢人。\"
此刻，手机屏幕亮起，家族群里99+的未读消息像炸开的烟花——远在中国南岛的爷爷，正用颤抖的手转发着《体坛周报》的推送：重磅！中国小将纪风获邀巴萨一线队合练。
清晨六点的南岛，海风裹着咸湿的气息漫进老城区的四合院。纪爷爷戴着老花镜，紫砂壶里的铁观音早已凉透。手机屏幕上，昔日战友发来消息：\"老纪！快看你孙子！\"他眯起眼睛，看着配图里晒得黝黑的少年，