\"快把ps5接上！\"卢卡斯踹开横在地上的足球鞋，手柄指示灯在黑暗中划出蓝光。朴俊宇摸出从韩国带来的鱿鱼丝，包装撕开的脆响混着米格尔开橘子汽水的\"啵\"声。松本盘腿坐在下铺，哆啦a梦袜子沾着训练时的草屑，正用日语哼着跑调的《足球小将》主题曲。
\"说真的，\"拉斐尔突然关掉游戏音效，巴西口音的西班牙语在寂静中格外清晰，\"明天看到梅西从面前跑过，我会不会腿软？\"他挠了挠胳膊上彩绘的临时图案，这个向来张扬的边锋，此刻声音竟带着不易察觉的颤抖。纪风低头摆弄护腿板，金属卡扣在月光下泛着冷光——他想起五年前在南岛老家，爷爷用修桥的虎钳帮他调整护具的场景。
米格尔突然掀开储物柜，翻出珍藏的巴塞罗那老队徽徽章：\"要是能和布斯克茨同框训练\"话音未落，朴俊宇的手机亮起，国内体育论坛的直播弹幕在屏幕上炸开：丙级球员也配和一线队合练？ 少年们的笑容瞬间凝固，空气里的橘子汽水味变得酸涩。
\"当年佩德里第一次合练，\"松本突然开口，把咬了一半的鱿鱼丝放回包装袋，\"被阿尔巴铲得膝盖出血，照样爬起来继续过人。\"他推了推眼镜，镜片后的目光坚定，\"我们能站在这里，可不是为了看别人脸色。\"纪风的手指突然触到口袋里的手机，家族群里99+的消息提示正在疯狂跳动。
凌晨三点，卢卡斯的手柄掉在地上，发出闷响。六个少年横七竖八地躺在上下铺，月光为他们汗湿的额头镀上银边。纪风盯着天花板上晃动的水渍，听着拉斐尔用葡萄牙语哼唱摇篮曲，突然想起妈妈在电话里说的话：\"教室里的绿萝又抽新芽了，等你回来浇水。\"他悄悄摸出手机，在黑暗中输入：妈，我要去和梅西一起训练了。
此时的南岛，纪妈妈正在批改学生的周记。台灯暖黄的光晕里，红笔悬在\"我的梦想\"作文本上方。手机震动，儿子的消息