我顺着他的手指看去，那道裂缝蜿蜒曲折，顶端略尖，尾端稍宽，果然像条摆尾的鱼。裂缝里还嵌着几粒细小的沙粒，像鱼身上的鳞片。老周忽然咳嗽起来，弯着腰直不起身，我看见他后背的骨骼在粗布衣服下凸起，像崖壁上裸露的岩石。\"那年摔断腿，\"他喘匀了气，接着说，\"我就躺在这洞里，疼得睡不着，就数洞顶的贝壳。数着数着，忽然觉得自己也成了贝壳里的一粒沙，被海水冲了几亿年，才冲到这山里头。\"
火光照在他的眼睛里，映出跳动的光斑，让我想起昨夜看见的远志根茎。那些根茎在泥土里延伸，或许正穿过亿万年前的贝壳，与这片山海的记忆相连。山雨渐渐变小，洞口的葡萄藤上挂满水珠，像一串串透明的珠子。老周摸出烟斗，却发现烟丝已经受潮，只好把烟袋揣回怀里。
\"远志这药，\"他望着洞外的雨幕，声音忽然变得清亮，\"《神农本草经》里说它"主咳逆伤中，补不足，除邪气，利九窍，益智慧"。你说古人咋就给它取了"远志"这么个名儿？\"他转头看我，眼里闪过狡黠的光，像个考学生的私塾先生。
\"因为它能让人志向远大？\"我试探着说。
老周笑了，笑声震得洞口的水珠掉落：\"傻小子，志向哪是药能补的？古人是说，人若有远志，就像这药草，哪怕长在石缝里，也能把根扎得深，把花开得旺。\"他伸手拨弄火堆，火星溅起又落下，\"我师父临终前攥着我的手，说"周娃子，以后别只盯着远志的根，多看看它的花"。那时我不懂，直到前年我孙子问我，爷爷为啥总去山里，我才明白——这山里的一草一木，都是老祖宗留给咱的念想。\"
雨停时，夕阳从云层里探出头，把洞口的葡萄藤染成金绿色。老周站起身，活动着僵硬的右腿，膝盖发出\"咔嚓\"的响声。他走到洞外，弯腰捡起一块贝壳化石，放在掌心摩挲：\"该回去了，你师娘该担心了。\"
我们沿着湿滑的山道下山，老周走得比来时更慢，每一步都像在丈量岁月。路过那片远志地时，被雨水洗过的叶片绿得发亮，花瓣上的水珠折射着七彩光斑，宛如撒了一地的星辰。我忽