我凑近了闻，果然在清苦中辨出一丝若有若无的焦香，像晒干的陈皮，又像深秋的枯枝。老周摸出腰间的火镰，敲出火星点燃烟斗，蓝灰色的烟雾裹着旱烟的辛辣味弥漫开来：\"我师父临终前跟我说，采远志要带三分敬畏，一分敬山，一分敬药，还有一分\"他忽然住了口，盯着远处的鹰嘴崖，目光穿过几十年的光阴，落在某个只有他能看见的点上。
日头升到中天时，天空忽然聚起铅灰色的云，像谁把墨汁泼进了靛青的染缸。山风变得躁动起来，卷着沙砾打在脸上生疼，远处的山丹丹被吹得东倒西歪，花瓣簌簌掉落。老周抬头看天，眉头拧成个结：\"山雨要来了，快跟我躲洞子！\"
我们跌跌撞撞地跑到半山的岩洞口时，第一滴雨点已经砸下来，黄豆大小，带着山风的凉意。洞口生着茂密的野葡萄藤，老周伸手拨开藤蔓，露出黑黢黢的洞口，里面飘来潮湿的土腥味。\"这洞子有年头了，\"他摸出火镰打火，\"我师父说，光绪年间闹饥荒时，洞里躲满了挖药的人，睡不下就坐着，洞口的石头都被屁股磨得发亮。\"
火苗跳起的瞬间，我惊呼出声——洞壁上密密麻麻嵌着贝壳化石，大的如碗，小的似钱，在火光中泛着珍珠母的光泽。那些贝壳保持着亿万年前的姿态，有的半开半合，仿佛还能听见海浪的声音；有的紧紧闭合，里面藏着整个沧海的秘密。老周蹲在洞口生火，枯枝在潮湿的洞里半晌才燃起，火苗像只脆弱的蝴蝶，在风里忽明忽暗。
\"看见那些贝壳没？\"老周往火里添了根干枝，火星溅在他沟壑纵横的脸上，\"这山啊，从前是海。你说这远志，说不定几亿年前就埋下了根，等着咱们来采。\"他的声音低沉，像块被岁月磨平的石头，\"我师父还说，每株远志下面都藏着个故事，有的关于山，有的关于人，有的关于海。\"
山雨来得急骤，雨点砸在洞口的岩石上，溅起细碎的水花。远处的山峰被雨幕笼罩，渐渐化作朦胧的墨团。我摸出篓底的硬饼，掰成两半递给老周，饼面已经被压得瓷实，咬一口咯得牙疼。老周却吃得很香，边吃边指着洞壁说：\"