徐慧真攥着擀面杖从厨房冲出来，面团还黏在围裙上被扯出长长的丝，就连撞翻了门口的竹凳也浑然不觉。
钱叔吧嗒到一半的旱烟杆 “当啷” 掉在地上，火星溅在青砖缝里。老人弓着背摸索烟杆，浑浊的眼睛死死盯着信封：“老天爷开眼了，当年杨婶挨家挨户问消息，把鞋底都磨穿了” 他的声音突然哽住，伸手抹了把眼角。
杨婶僵在原地，粗糙的手悬在半空不敢接，记忆又如潮水般涌来。1940年的秋天，十七岁的小宝背着自制的干粮袋要去参加八路军。杨婶拽着儿子的衣角，追着队伍跑了二里地，眼泪止不住地流：“能不能不去？娘就你这么一个儿子”
小宝却坚定地掰开母亲的手，“娘，日本鬼子都打到家门口了，我不能看着大家受苦。等赶走了这帮畜生，我就回来孝顺您！” 那是杨婶最后一次见到儿子，此后音讯全无。
她无数次在梦里哭醒，以为这辈子再也见不到孩子了。此后无数个深夜，她抱着儿子留下的一双布鞋，在煤油灯下一针一线缝补，仿佛这样就能把儿子缝回身边。
直到田丹把信封塞进她掌心，老人的指甲深深掐进牛皮纸，颤抖着撕开封口，泛黄的信纸熟悉的字迹跃入眼帘：“娘，我还活着 跟着四野打到了广州”
杨婶突然发出一声压抑的呜咽，眼泪瞬间充满了眼眶，膝盖重重砸在青石板上，怀里的尿布散了一地。她把信纸贴在脸上来回摩挲，像抚摸儿子儿时的脸颊，泪水大颗大颗砸在刚硬的字迹上。
“老天爷，快扶着杨婶，” 徐慧真第一个反应过来，赶忙扑过去扶住老人，扑过去时围裙上的面粉蹭在了杨婶肩头，自己眼眶也红了。她半跪着搂住老人颤抖的肩膀，自己的泪水滴在杨婶后颈，“这么多年都说没了音讯，敢情是在战场上拼命！”
钱叔颤巍巍蹲下身，布满老茧的手试图捡起信封，却发现指尖也在不停颤抖，最后只能用烟斗柄戳着信纸：“好小子，好小子啊，没给