“又来查档案？” 值班的老周从报纸后探出头，镜片后的眼睛透着笑意，“这次是找哪个战士？” 田丹将抄着 “杨小宝” 名字的纸条轻轻放在桌上，指尖不自觉摩挲着边缘：“周叔，这是四合院杨婶的儿子九年前参加八路军，之后就再没有消息了” 她顿了顿，想起杨婶布满老茧的手颤抖着抚摸信件的模样，“老人等了太久了。”
铁皮柜抽屉拉开的瞬间，纸张摩擦声沙沙作响。田丹蹲下身，逐份翻阅泛黄的花名册，煤油灯的光晕在她睫毛上投下阴影。当指尖触到 1948 年 12 月的作战记录，她的手突然停住， 某页边角潦草写着 “杨志远，机枪手，北平菊儿胡同，隶属某部四连”。心脏剧烈跳动的声音几乎要冲破耳膜，她屏住呼吸继续翻找，终于在伤员转移名单里看到一行小字：“右肩中弹，送后方医院救治”。
11 月的北平，寒风裹着初雪掠过四合院的飞檐。杨婶穿着崭新的棉袄，蹲在井台边搓洗尿布，整个人都笼罩在蒸腾的水汽里。恍惚间，她仿佛又回到了二十年前，那个同样寒冷的冬天。
那时儿子小宝才六岁，蜷缩在漏风的茅草屋里，冻得小脸发紫。杨婶把家里仅有的一床破棉被全裹在儿子身上，自己披着件单薄的夹袄在灶台前忙碌。
“娘不冷。” 她总是笑着对儿子说，然后把仅有的一个红薯掰成两半，大半塞进小宝手里。小宝却怎么也不肯吃，“娘先吃，小宝要和娘一起吃。” 孩子稚嫩的声音让杨婶红了眼眶。
家里实在揭不开锅的时候，她把最后半块窝头塞进儿子手里，自己嚼着野菜根，看着孩子狼吞虎咽的模样偷偷抹泪。
忽然，院门 “吱呀” 一声被推开，田丹顶着一头雪花闯进来，将杨婶拉回现实。她藏青色制服肩头落满了白霜，怀里还紧紧护着个牛皮纸信封。
“杨婶，” 田丹