灼痕密语
万历二十六年腊月十七，登州港的海风裹挟着碎冰拍打在礁石上。崔知夏跪在泥泞的滩涂，裙摆早已被咸水浸透。面前肿胀的倭寇尸体泛着诡异的青紫色，海风卷来的腐臭味中，隐隐夹杂着一丝熟悉的气息——那是三年前泉州港大火里，托马斯神父实验室飘散的鲸油焦香。
\"用这个。\"她将怀中的玻璃蒸馏器递给戚寒江。这台历经战火的仪器表面布满裂痕，却依然在阳光下流转着冷冽的光泽。戚寒江接过时，指腹触到器身上凹凸的刻痕——那是三年前崔知夏在逃亡路上，用匕首刻下的复仇誓言。
三棱镜面折射的光束如同一把无形的手术刀，精准地聚焦在尸体胸骨。皮肤下的组织开始发出滋滋声响，烫金火印在焦黑的皮肉间缓缓浮现：半朵樱花与剑锋交错的图案。围观的衙役们发出惊呼声，崔知夏却感觉心脏被一只无形的手攥紧。这个标志，与她记忆深处那个雨夜的画面完美重合。
万历二十三年的泉州港，暴雨倾盆。十六岁的崔知夏缩在天主教堂的告解室里，透过雕花木板的缝隙，看着托马斯神父银白的卷发被鲜血染红。孔天禄的刀刃抵在神父咽喉，樱花纹的刀柄在烛光下泛着妖异的光：\"交出蒸馏器图纸，还有显影药剂配方！\"
托马斯神父突然笑了，血沫顺着嘴角滴落：\"你们永远不懂，光会记住一切。\"他的目光穿透雨幕，直直望向崔知夏藏身的方向。就在孔天禄的刀刃刺入心脏的瞬间，神父奋力将手中的蒸馏器抛向告解室。玻璃器皿在地面摔出裂痕，镜片上的指纹在月光下泛着诡异的光。
\"fidesinignem\"神父最后的呢喃混着雨声，成为崔知夏此后十年挥之不去的执念。她冒死抢出蒸馏器残片，在倭寇的追杀中逃向登州。那三年间，她躲在仵作房的深夜里，对照着神父留下的拉丁文手记，用鲸油和朱砂反复调配显影药剂，在破旧的宣纸上练习光学密写。
此刻，登州港的沙滩上，烫金火印仍在散发焦糊味。崔知夏蹲下身，从尸体指甲缝里挑出暗紫色陶土——这是产自朝鲜庆尚道的特殊材质，三年前她在泉州港的走私船上见过同样的陶片。那时她还不明白，这些陶土为何会