朱载堃冲出门，只见数十名锦衣卫举着火把将营帐团团围住。为首的千户冷笑一声，展开明黄色的圣旨：\"水师参将李崇山通倭叛国，着即拿问！\"朱载堃望向营帐内，李崇山正挣扎着爬向案几，染血的手指在青砖上拖出长长的痕迹。
\"且慢！\"朱载堃拦在帐前，\"李参将有重要军情奏报！\"千户却不耐烦地挥手：\"少在这妖言惑众！通倭铁证如山，还敢狡辩？\"他一示意，锦衣卫们便持刀冲入营帐。朱载堃听见李崇山最后的嘶吼：\"朱大人！去查查军械司的\"
当夜，朱载堃独自来到水师库房。火把照亮堆积如山的木箱，他撬开其中一口，霉味与腐臭扑面而来。抓起一捆火绳，只见麻绳表面布满黑斑，轻轻一扯便碎成几截。再打开另一箱，火绳竟已被海水泡得发胀，内里的引火药早已结成硬块。
泪水突然模糊了视线。朱载堃想起碧蹄馆之战，戚家军的火绳枪在暴雨中集体哑火，将士们只能挥舞着冷兵器冲向倭寇的火器阵。原来从那时起，他们握着的，就是注定点燃失败的火绳。
三日后，李崇山的死讯传来。据说他在狱中咬舌自尽，尸体被发现时，手中还死死攥着半截断火绳。朱载堃捧着那份带血的货单，终于明白参将为何甘愿背负叛国罪名——他是要用自己的命，撕开大明海防溃烂的脓疮。
寒风呼啸着掠过卫所城墙，朱载堃将火绳抛入火盆。火苗瞬间窜起，照亮墙上悬挂的《平倭图》。画中将士们威风凛凛，手中的火绳枪闪着寒光，可谁又知道，这光鲜背后，藏着多少将士用命换来的真相？
此后数月，朱载堃走遍沿海卫所。每到一处，他都要亲自查验火绳。在泉州港，他挖出掩埋的千捆劣质火绳；在宁波卫，他撞见军械司官员与倭商密会。而每当夜深人静，李崇山临终前的呐喊就会在耳畔响起，那带着血沫的质问，如同一把利刃，时刻刺痛着他的良知。
春去秋来，当新制的鲸油火绳终于列装水师时，朱载堃在威海卫的礁石上立起一座无名碑。碑前常年供着一捆火绳，绳头永远保持着燃烧的状态——那是对李崇山的告慰，更是对腐朽制度的无声控诉。海浪拍打着礁石，仿佛诉说着那个寒夜，一位将领用