他想起复位那天，孙程说的 “陛下只需垂拱而治”，如今才明白，“垂拱” 二字背后，是无数个深夜的妥协与权衡。当他在遗诏中写下 “朕以不德，托于王公之上”，终于承认：自己终究是个 “顺帝”—— 顺应天命登基，顺应时势治国，却从未真正掌控过命运。
“顺帝复位那年，我在北宫当差。看见小皇帝被孙程背着跑，冕旒歪了都顾不上扶。后来他亲政，减了我们更夫的赋税，还让边疆的弟兄三年一换防。” 二十年后，洛阳城的老卒坐在城门口，对着围坐的孩子们说，“别看书上说他是傀儡，我瞧着，他是想把日子过好的人。”
于阗商人阿布的商队，每年都会经过玉门关。他的账本上，阳嘉二年的记录格外详细：“汉家复置伊吾司马，通关文牒费减三成，还赐了五张铁犁。” 他不懂 “顺帝” 是谁，却记得那个让西域重新开市的汉家天子 —— 在丝绸之路上，商队的驼铃比任何诏书都传得更远。
“阳嘉元年冬，皇帝来太学。见某生衣破，竟解下自己的狐裘相赠。当时以为作秀，后来发现太学的米粮从未断过，连病了都有官医来看。” 太学生王充的竹简日记里，藏着刘保不为人知的温柔，“他或许不是雄主，却是个在寒夜里给太学添柴的人。”