阳嘉元年的太学落成，是刘保最扬眉吐气的时刻。他亲自出席开学典礼，看见明经下第的儒生们穿着新制的青衿，突然想起自己在北宫借月光读书的日子。当张衡展示候风地动仪，铜球 “当啷” 落入蟾蜍口中，满场儒生惊呼，他趁机下诏：“明经下第者补弟子，增甲乙科各十人。”
他还做了件让士族点赞的事：恢复古礼，按《月令》调整乐律，让太学生们在辟雍行飨射礼。这些举动，既是对儒家正统的回归，也是在向天下宣告：朕虽得位不正，却知重文教、兴礼乐。
立梁妠为皇后，是刘保不得不下的赌注。这位大将军梁商的女儿，在册封大典上，凤冠上的东珠映得她面色苍白。刘保看着她，想起阎皇后的结局 —— 外戚与皇权，永远是东汉的死结。当梁商被任命为大将军，孙程等宦官的不满写在脸上，他只能打圆场：“外戚掌兵，宦官辅政，朕居中调和，方得太平。”
但梁氏的崛起速度远超想象。梁妠的兄长梁冀进入宿卫，很快在北军安插亲信，而孙程的党羽则在朝堂上弹劾梁商 “私扣军饷”。刘保夹在中间，像个走钢丝的艺人，左边是宦官的刀锋，右边是外戚的绳索，稍有失衡便是万劫不复。
班始腰斩的消息传来时，刘保正在审阅西域商路奏折。这位定远侯班超的孙子，因杀死骄横的阴城公主被处以极刑，同产皆弃市。卷宗里写着公主 “私通庖人，凌辱班氏”，他却想起自己的婚姻 —— 皇后梁氏虽贤德，却也是政治联姻的工具。他在诏书中强调 “王子犯法与庶民同罪”，却知道，在东汉宫廷，这句话对皇亲国戚来说，不过是张废纸。
阳嘉三年，孙程的跋扈终于让刘保忍无可忍。这些曾经的拥立者，竟在朝堂上公开讨论 “改立皇子”，他终于下诏免去孙程等人的官职，却在诏书中加了句 “赐宅第，食租税，子孙得袭爵”—— 终究念着西钟下的救命之恩。当孙程在府邸中病逝，刘保看着遗折，想起那个雨夜为他披上龙袍的身影，长叹一声：“宦官可成大事，亦可乱天下。”
永和六年的洛阳宫，刘保躺在病榻上，听