阳嘉元年造的候风地动仪，在永和三年迎来了最疯狂的表演。四月初二，洛阳灵台的蟾蜍突然连续三日吐出铜球，龙首均指向西北。张衡的弟子孙伦跪在仪前，看着仪身裂纹中渗出的水银，想起老师临终前的叮嘱：\"地动不止，人心必动。\" 他不敢怠慢，连夜将警讯传入南宫。
刘保盯着地动仪上的裂痕，突然想起三年前张衡病逝时，自己曾在祭文中写 \"神器示警，朕心惶惶\"。此刻他摸着案头未批的二十三道求援奏疏，其中五道来自陇右，四道来自南匈奴，最上面的冀州水灾奏报写着 \"饥民相食，易子而炊\"。他提起笔想写罪己诏，却听见殿外传来争吵 —— 中常侍张逵正与梁冀的门客争夺奏章递送权，墨水瓶被打翻，在青砖上洇出难看的污渍。
五月的罪己诏贴在洛阳城头，墨迹未干就被暴雨冲淡。刘保特意在诏书中加了句 \"朕自即位，十有九载，灾异百出，皆朕不德\"，却看见百姓指着诏书议论：\"去年刚免了冀州租税，今年又地震，皇帝的罪己，能让饿死的孩子活过来吗？\" 更让他无奈的是，羌乱未了，南匈奴左部句龙大人吾斯又率万骑围了美稷城，度辽将军耿晔的求援信写着 \"城内粮尽，唯有弩箭三千\"，而梁冀却在朝堂上笑着说：\"匈奴小儿，不足为患。\"
永和六年的洛阳宫，大将军梁商的葬礼规格超过了先帝顺帝。灵柩经过朱雀街时，拉车的白骡突然受惊，撞翻了路边的粥棚，粥匠老李的女儿被踩断胳膊，梁府家奴竟当场打死老李，扬长而去。刘保在云台观星，听见下面的骚动，问身边的中常侍曹腾：\"为何不治罪？\" 曹腾低头道：\"大将军临终前，已嘱梁冀将军 " 宽待百姓 "。\" 刘保看着曹腾腰间的梁氏玉牌，