当第一缕阳光刺破雾气时，吴美玲看见自己瞳孔里摇晃的，竟是父亲当年凝视母亲夺冠照片时的眼神。
徐文彬踮脚够到玄关挂钩时，校服袖口滑落露出青紫的擦伤。
他慌忙拉下袖子，却撞上徐佳琪洞悉一切的目光。
妹妹默默将创可贴塞进他书包夹层，指尖在哥哥破皮的指节上停留半秒。
这是上周他模仿辰申子练拳留下的勋章。
\"鸡蛋灌饼要凉了。\"徐佳琪把保温袋挂上自行车把，晨风掀起她校服裙摆，露出膝盖上贴着的小熊ok绷。
那是她前天值日时摔的，却硬说是体育课跳远的战绩。
兄妹俩心照不宣地对视，徐文彬突然抢过妹妹的书包：\"今天我载你！\"
巷口的槐树在风中沙沙作响，辰申子隐在二楼窗帘后，看着双胞胎歪歪扭扭骑出弄堂。
徐文彬的车铃总是卡在第三个音，徐佳琪的蝴蝶结永远系成死结，这些笨拙的细节此刻却让他眼眶发烫。
掌心的旧护腕还残留着弟妹昨夜偷偷抹上的万金油味。
他们总以为哥哥不知道。
训练场的沙袋在重击下呻吟，吴美玲的战术笔突然戳中辰申子后腰：\"第37次分神。\"
她甩来的毛巾带着薄荷味的杀气，\"关心则乱，赛场上的破绽可比这明显百倍。\"
辰申子接住空中旋转的绷带卷，忽然将末端抛向窗外。
顺着绷带指引的方向，吴美玲看见巷尾两个小点在晨雾中忽隐忽现。
徐文彬正单脚撑地帮妹妹扶正书包，徐佳琪踮着脚往他嘴里塞剥好的茶叶蛋。
\"十年前，我也这么目送母亲去拳馆。\"吴美玲的护齿在齿间转出清脆磕碰声，\"直到她再也没从擂台下来。\"
她突然抬腿扫向辰申子下盘，\"所以你现在该做的……\"
辰申子凌空翻身避开攻击，落地时掌心多出张皱巴巴的作业纸。
是徐佳琪昨晚默写满分的成语试卷，背面还画着戴拳套的卡通哥哥。
他将试卷仔细折成方胜塞进护腕：