暴雨突至的傍晚，辰申子在储物柜发现件怪事。
湿透的校服被烘得暖洋洋，破洞处缝着歪扭的针脚，口袋里还躺着两颗化掉的巧克力。
分明是弟妹翻墙进来时揣在怀里的温度。
更衣室的监控画面里，徐文彬踮脚够烘干机的模样，活像只偷灯油的小老鼠。
\"喂？张主任吗？\"辰申子对着手机憋笑，\"关于贵校学生破坏公物……\"
话音未落，电话那头传来徐佳琪的尖叫：\"哥！文彬哥不是故意弄坏烘衣机的！\"
当夜的特训格外凶险。吴美玲的鞭腿裹挟着雨腥气，却在命中前003秒偏移角度。
辰申子趁机突进，沾着巧克力渍的护腕擦过她耳垂：\"刚才那招，是怕打碎某人心中的英雄？\"
月光刺破云层时，两人瘫在雨水泥泞的擂台。吴美玲望着体育馆穹顶的破洞，忽然从战术包掏出盒草莓牛奶。
包装上还粘着徐佳琪画的爱心贴纸。
\"你家小间谍的贡品。\"她将吸管戳得噗嗤作响，\"说要给"凶巴巴的漂亮姐姐"补充糖分。\"
辰申子望着星空笑起来。雨幕深处，两个湿漉漉的小脑袋正扒着铁门偷看。
徐文彬的校服裤腿还在滴水，徐佳琪的丸子头早散成水草，可他们眼中跳动的星火，比任何冠军奖杯都耀眼。
夕阳将训练场的铁丝网染成锈红色时，辰申子拧开第十瓶矿泉水。
水流顺着他滚动的喉结滑进领口，在汗湿的背心上晕出深色痕迹。
他望着三米外收拾护具的吴美玲，她缠着绷带的手指正将战术腰带卷成完美的螺旋。
这是她心烦意乱时的惯性动作。
\"巷口新开了家牛肉面……\"辰申子话音未落，吴美玲突然将战术包甩上肩头。
金属搭扣撞在更衣柜上发出巨响，惊得窗外掠过的白鸽振翅乱飞。
她逆光走向出口的背影仿佛被夕阳熔化的剪影，战术靴踏碎的每一片光影都在重复：\"别靠近我。\"
辰申子攥着矿泉水瓶的手指蓦地收紧，塑料扭曲的吱呀声惊醒了角落里打盹的张伟强。
\"又碰钉子啦？\"他揉