雨霁后的阳光斜斜照进暖阁，却驱不散满室凝滞的寒意。景瑜死死攥着赵亚楠的手，指节泛白如霜，仿佛一松开，怀中这抹温软就会化作晨雾消散。两日前骤雨突至的场景在他脑海中反复闪回——她单薄的身影裹着湿透的襦裙，鬓发贴在苍白的脸颊，却仍将孩子紧紧护在怀中。此刻那双手腕上还留着他为她裹披风时的红痕，可掌心的温度却在一点点流失。
\"王爷，刘院判到了。\"侍从的通报声惊得他猛然抬头，案上已摞着七份脉案，墨迹未干的\"外感风寒\"四字刺得他眼眶生疼。七年前冰湖救她的情景突然翻涌上来，太医院也是这般说\"并无大碍\"，可那次她昏睡了整整七日。他盯着铜盆里新换的参汤，蒸腾的热气模糊了视线。
更漏声声，景瑜数着她微弱的呼吸熬过漫漫长夜。指尖无意识摩挲着她腕间翡翠镯，冰凉的触感让他想起昨夜替她擦身时，那比从前更纤薄的肩胛。当晨曦终于刺破云层时，怀中的人突然轻颤了一下，他几乎是扑到她面前，沙哑的呼唤卡在喉间：\"亚楠？\"
那双熟悉的眸子缓缓睁开，却像蒙着层薄雾。她望着他的眼神，竟比初见时还要陌生：\"你是谁？\"景瑜感觉心脏被重锤击中，翡翠镯应声落地，清脆的碎裂声惊得守在门外的奶娘冲了进来。墨砚和采薇哭喊着\"母妃\"扑到床边，却被她下意识地躲开，这生疏的动作如同一把利刃，直直剜进他的胸膛。
接下来的两日恍若噩梦。太医院轮番诊脉，脉案上皆是\"气血充盈，并无异状\"，可她却对着雕花拔步床发怔，连最爱的桂花糕都碰也不碰。景瑜守在她床边，听她反复呢喃\"我是唤男\"，看着她给孩子喂粥时生疏却温柔的动作，忽然想起初见时她的模样——那时她也是这般，明明害怕却带着坚毅。
景瑜喉头哽咽，突然想起她说过的话：\"若是哪天我忘了你，你便当我是个贪心的过客，偷了些时光就跑。\"那时他笑着将她搂进怀里，如今却恨不得时光倒流，回到暴雨倾盆的那日，替她挡下所有风雨。窗外传来孩童的嬉笑，是采薇缠着墨砚放风筝，而他站在原地，看着最熟悉的陌生人，终于明白