消毒水的气味混着暮色漫进病房时，赵亚楠终于在混沌中理清了头绪。监护仪的绿线在暗下来的房间里明明灭灭，像命运的丝线在两个时空间打了个死结。她盯着输液管里缓缓下落的药水，忽然觉得自己的心脏就悬在那滴液体里，一半浸着古代暖阁的沉水香，一半泡着现实世界的苦与泪。
原来是老天的捉弄，是两个灵魂在时空裂缝里的错位。唤男的躯体承载了她七年的人生，如今真正的主人归来，带着山野间的纯粹——那个会蹲下身替墨砚擦糖渣的动作，本就是刻在血肉里的母性，与她是谁无关。景瑜眼底的破碎在梦境里挥之不去，可她忽然懂了，比起自己的骤然消失，唤男的\"重生\"或许更是种补偿：孩子们仍有娘亲的怀抱，王府的暖阁里不会只剩冷掉的红豆糕。
喉间泛起苦涩。护士说的没错，七个月的住院费用像座大山，压得母亲鬓角的白发又添了几层。她想起昨夜瞥见母亲在身影，腕上的翡翠镯滑到肘弯，露出道浅红的勒痕——那是她在古代落水时的疤，此刻却长在了母亲身上。旅游团的两万块安抚费不过是杯水车薪，卖掉的房子、借遍的亲友，都是现实给她的人生课，残酷却清醒。
\"亚楠，喝点粥？\"母亲端着保温杯过来，勺子碰到瓷壁的声音，像极了古代膳房里碗碟相碰的脆响。赵亚楠望着母亲眼下的青黑，突然发现她连熬粥时都穿着那件起球的外套——那是自己大学时送的，如今袖口磨得发亮，却还被母亲当作最体面的衣裳。
暮色更深了，病房窗外的霓虹次第亮起，像极了古代元宵节的花灯。赵亚楠忽然释然：唤男的世界有景瑜和孩子，有她亲手教的儿歌与风筝；而她的现实，有母亲熬的粥、未还的债，还有必须直面的人生。命运或许残忍，却也公平地给了她们各自的归处——就像此刻她掌心的温度，不再是古代暖阁的炭火，而是母亲递来的保温杯，真实得让人眼眶发热。
监护仪的滴答声还在继续，赵亚楠望着母亲鬓角的白发，忽然伸手握住那双布满裂痕的手。窗外的晚风卷着春寒涌进来，却吹不散她心里渐渐凝结的勇气：既然老天让她在两个世界都留下了心跳，那便在现实里好好活着，把欠母亲的、欠自己的，都一一