这破院子比当年潭州别院还小，墙角歪着棵半死不活的枣树。头半年我天天蹲在树底下数蚂蚁，数到第九千八百七十六只时，南唐换了新皇帝。来送饭的瘸腿兵丁说：\"您那五溪蛮的老对头马希崇，现在在南唐宫里跳祝酒舞呢。\"我把窝头掰碎了喂蚂蚁：\"跳得好，该赏。\"
建隆元年的雪特别大，压塌了我半边屋顶。半夜冻醒时，看见个黑影蹲在炕头。我摸出枕头底下藏的半块瓦片，黑影突然开口：\"主上，是末将。\"油灯点亮时我差点没认出徐仲——他左眼成了个血窟窿，棉袄里絮的是稻草。\"将军不是\"我嗓子眼发紧。徐仲从怀里掏出个油纸包，里头是半只烧鸡：\"当年末将是装死，让蛮子捅了个对穿。\"他掀开衣襟，肚皮上碗大的疤还泛着红。
那晚我们蹲在漏风的灶房啃鸡骨头。徐仲说南唐军现在忙着跟赵匡胤较劲，顾不得我这废人：\"主上跟末将走吧，去岭南投南汉。\"我嘬着鸡骨头摇头：\"当年二哥打南汉折了三万人，我隔着江都能听见冤魂哭。\"徐仲突然把鸡骨头摔地上：\"马希广！你他妈真当自己是道士了？\"我接着嘬骨头缝里的油星：\"徐哥，你看我这模样，像王还是像鬼？\"
开春时徐仲又来了，背着个浑身是血的年轻人：\"这是七公子马希晟，刚从潭州逃出来。\"那孩子昏迷中还攥着把断剑，掌心皮肉和剑柄锈在了一起。我给他换药时发现他后颈有块胎记——跟当年暴毙的大哥一模一样。
马希晟能下地那天，跪在枣树底下要认我当义父。我把王印塞他怀里：\"拿着这破石头往北跑，找赵匡胤。\"孩子哭得鼻涕冒泡：\"叔父跟我一起走！\"我踹了他一脚：\"马家总得留个种，滚！\"徐仲连夜把他送下山，回来时拎着坛酒：\"我在潭州城外杀了六个南唐哨兵。\"我俩喝到东方发白，徐仲突然说：\"当年你要肯走，现在\"我接话：\"现在坟头草都三尺高了。\"
南唐换第三个皇帝那年，我染了咳疾。开春咳出血痰，徐仲闯进县衙绑了个郎中上来