生在开平元年（907年）的潭州城，我是马家老四。父亲马殷那时刚被朱温封为楚王，王府后院挤满了各地献来的美人。我娘是武安军节度使府上的洗衣妇，有天夜里被醉醺醺的父亲拽进马厩，十个月后我在草料堆里落了地。这事在王府传得比战报还快，三哥马希范冲进后院时，我正趴在娘亲背上啃生红薯。他抬脚踹翻洗衣盆，泥水溅在娘新浆的粗布裙上：\"贱婢生的杂种也配姓马？\"
这话我记了二十年。
七岁那年冬天，娘在结冰的湘江边洗衣失足。我在岸边哭哑了嗓子，手伸进刺骨的水里捞了三天，最后只拽上来半截发带。父亲把我拎回王府那天，我赤脚踩在青砖地上，脚底板冻得发紫。大哥马希振扔给我双旧靴子，鞋帮裂着口，露出里面发黄的棉絮。我把靴子甩在他脸上，转身就跑，后脑勺挨了管事一竹板，血顺着脖子流进衣领。
那是我第一次见血，但不是最后一次。
十二岁跟着父亲巡视辰州，叛军夜袭大营。我被亲兵塞进粮车夹层，透过缝隙看见火把映着刀刃，有个穿皮甲的少年被长枪捅穿肚腹，肠子流出来挂在马鞍上。父亲提刀砍翻两人，血点子溅在我脸上还带着热气。天亮后清点尸体，我发现那少年是半年前给我送过麦芽糖的伙头兵。那天我蹲在营帐后头吐了半日，晚上却多吃了两碗饭——得活着，活着才能把那些瞪着眼睛死的人记清楚。
十五岁生辰那天，二哥马希声在宴席上当众笑我：\"听说四弟最近在读《孙子兵法》？洗衣妇的儿子识得字么？\"满堂哄笑中，我抓起酒壶砸过去。青铜壶擦着他耳畔飞过，在描金屏风上撞出个凹坑。父亲罚我在祠堂跪了三天，第四天清晨却把我叫到书房，指着案头堆积如山的军报说：\"把这些誊抄三遍。\"
我知道这是机会。抄到第七日，发现永州呈报的粮草数目比实际少了三成。父亲盯着我递上的账册看了半炷香，突然