我叫马希声，生在唐昭宗光化二年。那会儿长安城里皇帝都换了三茬，父亲马殷还在孙儒手底下当个先锋将。我娘是父亲最宠的侍妾，生我的时候难产，接生婆说孩子头太大卡住了，父亲抄起刀就要往屋里冲，被亲兵死死抱住。后来他跟我说，那夜他对着月亮发了毒誓，只要我娘俩能活下来，他这辈子再不要别的儿子。
我生下来八斤二两，额头上有块铜钱大的红胎记。满月那天父亲打了胜仗，抱着我骑马绕营三圈，马鞍上还挂着两颗敌将的脑袋。三岁那年，父亲在湖南站稳脚跟，把我扛在肩头看他们宰牛祭旗。牛血溅了我一脸，我舔了舔说咸，父亲笑得差点把我摔下来。
七岁开蒙那天出了件大事。先生教我写\"楚\"字，我刚描完最后一横，外头突然冲进个血人。那人跪在地上喊：\"潭州反了！\"父亲一巴掌拍裂了案几，碎木渣子扎进我手心，现在还有道疤。那是我第一次见父亲杀人，他拎着剑出去时还摸了摸我的头，回来时剑鞘滴着黑血，身后亲兵捧着五个木匣子。
十二岁跟着父亲巡营，正撞上军粮被劫。父亲让我坐主帅位，自己蹲在旁边啃胡饼。那是我头回断案子，跪在下面的押粮官抖得像筛糠。我说斩首示众，父亲突然插话：\"斩几个？\"我愣了下，他掰着指头算：\"丢了两千石，按军法该斩三族。\"我闻着血腥味犯恶心，硬撑着说：\"斩首犯事者，余者鞭三十。\"父亲咧着嘴笑，当晚就让我搬进节度使府东厢房。
十五岁生辰那天，父亲把武安军节度副使的印信拍在我面前。银印棱角划破绸布，我盯着那道裂口发呆。长史劝谏说自古立嫡以长，父亲当场摔了茶盏：\"老子的刀把子就是规矩！\"后来我才知道，大哥那天在城外佛寺跪了一夜。
真正掌权是从十七岁开始的。父亲那年中风，右手总止不住抖。他让我坐堂听政，自己躲在屏风后头咳嗽。有天处理盐税案子，我说要加三成军饷，屏风后面传来茶碗砸地的声音。下朝后父亲揪着我衣领骂：\"你当那些老东西是吃素的？\"第二天我亲自带兵抄了张家，十七颗人头挂在城门口，盐