八月里闽国使臣来朝，献了尊白玉观音。我摸着佛像手指头说像糖糕，当场掰下小指嚼了。满殿鸦雀无声，碎玉渣子割得满嘴血。使臣抖着身子说这是吉兆，我甩他一脸血唾沫：“吉你娘！这手指头还没御膳房的粉蒸肉嫩。”
真正要命的是腿开始肿。原先能开三石弓的手，现在端药碗都抖。有天换亵衣看见肚皮上爬满紫纹，像老树根扎进烂泥里。我把镜子全砸了，让画师每日描一副人像。画到第七天，他把我眼角皱纹画深了半笔，我让人剁了他右手食指。
九月九登高，轿子抬到半山腰就喘不上气。我指着山顶骂轿夫偷懒，鞭子抽下去才发现他们脚脖子肿得像发面馍。勉强爬到祭天台，刚插上香就刮妖风，香灰迷了眼。恍惚瞧见父亲蹲在供桌上啃烧鸡，油手冲我招了招。
回宫就起不来床了。锦被老往下滑，露出的膀子皱得像腌黄瓜。有天半夜惊醒，看见帘子外头人影幢幢。我摸出枕下匕首乱挥，割断的纱帐飘下来蒙住脸。侍卫冲进来时，我正扯着喉咙喊“护驾”，其实连只耗子都没见着。
开始惦记旧人。让太监去找十二岁那年的教书先生，回报说坟头草比人都高了。又想起第一次杀的那个押粮官，他老婆改嫁了铁匠，生的儿子正在御林军当差。我让那小子来喂药，故意打翻药碗烫他手。他咬着牙不吭声，眼里的恨跟我年轻时一模一样。
十月里下第一场雪，我非要吃城外梅林的鲜雪水。亲军统领挖了半宿，呈上来的雪堆里混着鸟粪。我舀了勺往嘴里送，尝出铁锈味才想起自己又咳血了。雪水在银碗里化开，红丝丝的像娘胎里的血水。
腊月初八喝不下粥，盯着床顶的团龙纹发呆。那龙眼睛是夜明珠镶的，以前总觉得在瞪我，现在看竟带着笑模样。突然想听老家童谣，把八十岁的老嬷嬷从掖庭拽来。她哑着嗓子唱“月光光，照地堂”，我跟着哼了两句，漏风的牙床像破风箱。
最后那夜特别清醒。我摸黑爬起来翻箱倒柜，找出父亲留下的旧铠甲。铁片子冷得像冰，套在干柴似的身子上直晃荡。系腰带时摸到腹部的硬块，想起这是三十五岁那年中的毒箭，当时剜掉碗口大的肉。
推开殿门时，值夜的太监在打盹。我赤脚踩过积雪，走到父亲停灵