朝堂渐渐没人敢抬头说话。有回春旱，我让百官赤脚求雨。七十岁的太傅中暑晕倒，我让人在他脸上画王八。夜里下起暴雨，我光着膀子在殿前踩水花，闪电劈中柏树时，闻见焦糊味里混着檀香。
开始信佛是在三十六岁。有天打猎射偏了箭，兔子窜进破庙里。跟着进去看见掉漆的菩萨，手里捧着个空钵盂。我让工匠重铸金身，手指头按自己脸模子刻。开光那日大风刮倒旗杆，砸死了三个工匠，我照样往功德箱里塞银票。
贪嘴的毛病越来越重。最爱吃的是鸡舌羹，一碗要用三百只鸡。御膳房后头堆的鸡冠子像红珊瑚，引来的野猫都肥得像猪崽。有回半夜饿醒，啃了半块冷炊饼，突然想起十二岁那年父亲给的胡饼，芝麻还是苦的。
最后一次见大哥是在刑部大牢。他因私铸铜钱获罪，我隔着铁栅栏给他斟酒。“当年你要是不闹，现在该封个逍遥王。”他笑得呛出泪花：“当年我要是不闹，现在坟头草都换三茬了。”酒壶见底时，我往他怀里塞了包砒霜。
三十七岁冬天特别冷，我在暖阁里批折子，炭盆烤得人发昏。有本奏章说漳州渔民捞到块石碑，上头刻着“马止于声”。我连摔三套茶具，派兵把捞碑的人全沉了海。那夜梦见自己站在船头，海水黑得像父亲那柄旧剑。
暖阁窗棂叫北风吹得呜呜响，我裹着狐裘啃冰块。太医说肺痨忌生冷，我就把药方子撕了泡茶喝。开春那日四弟献了匹汗血宝马，我踩着太监脊背翻上马背，还没出宫门就咳出血来。血点子溅在马鬃上，像撒了把朱砂。
三十八岁生辰宴摆了九十九桌，吃到第三道菜时牙床突然松了。我捂着嘴往铜盂里吐，金冠掉进血水里叮当响。群臣跪着不敢抬头，我捏着颗后槽牙笑：“看什么看？赏你们分着吃！”那颗牙在银盘里传了三圈，最后被工部尚书吞了。
夏天开始怕光，上朝要撑十二把黄罗伞。有天听见宫娥嘀咕“活不过冬至”，我让她们头顶水碗跪在日头底下。最瘦的那个栽倒时，碗碴子扎进眼眶，血顺着汉白玉缝流到我靴底。当晚梦见那丫头