二十岁那年和吴越打仗，我带着三千轻骑截粮道。那是个雪夜，马蹄子裹着麻布，离敌营二里地都能听见他们在划拳。我们冲进去时火头军正在炖羊肉，我一刀砍翻汤锅，滚水泼在雪地上滋滋响。回来时父亲站在城楼上，等我走近了才说：\"把甲卸了，血结冰硌骨头。\"
二十五岁开始替父亲批阅奏章。有回看到朗州请拨修堤的折子，我朱笔批了\"天要下雨娘要嫁人\"。第二天父亲拄着拐杖来找我，指着折子问：\"知道老子当年怎么治水患不？\"我摇头，他笑得咳嗽：\"把哭得最大声的那个扔河里，其他人自会想办法。\"
最要命的是二十八岁那场瘟疫。潭州城里天天往外抬尸首，我在城隍庙前架起大锅煮药，烟熏得睁不开眼。有个老道士说要用童男童女祭天，我把他捆了扔进药锅里。那天半夜父亲把我叫去，烛火照着他塌下去的半边脸：\"你这狠劲像我，可太像了\"
三十岁整生日那天，父亲咽气了。我握着他冰凉的手坐了两个时辰，直到掌书记来催登基大典。起身时发现中衣后背全被冷汗浸透了，像背着块冰。灵堂外头跪着黑压压一片人，我抬头看天，有只老鸹在旗杆上打转。突然想起七岁那年，父亲教我射箭时说：\"箭要往高处瞄，掉下来也能扎着东西。\"
灵堂外头跪着黑压冰碴子似的白麻布，我抬脚踩过门槛，听见膝盖压着青砖咯吱响。登基大典定在五日后，可当天夜里就出了岔子。三弟带着两百亲兵围了宫门，说父亲临终前改过口谕。我坐在龙椅上啃烧鹅腿，油顺着指缝滴在黄袍上：“让他进来，带刀的剁手，穿甲的扒皮。”
那是我第一次杀兄弟。三弟被扒得只剩中衣拖进来时，我正舀第二碗鱼羹。他梗着脖子骂我篡位，我舀了勺滚汤浇在他脚背上。惨叫声里，我把先王印玺往地上一摔，青铜磕掉个角，蹦到老三眼皮底下。“捡起来，”我拿丝帕擦嘴，“捡了就能活。”
老三最后是撞柱死的，脑浆子溅在盘龙柱上。我让人拿抹布擦了三天，后来每次上朝都闻见腥味。开春祭祀那日，六弟在太庙前拦驾，举着本破账簿要查军饷。我解了玉带砸他脸上，翡翠珠子滚进砖缝里。“去捡，”我踩着他后背说，“捡满一百颗，少一颗剁你儿子一根