真正让我爹放心交权的，是那年冬天的盐政案。三哥的门客倒卖官盐，被我安插在盐铁司的眼线逮个正着。三哥连夜进宫，我跪在爹的病榻前说：\"按律当斩。\"我爹咳嗽着问我：\"若是你亲兄长呢？\"我抬头直视他浑浊的眼睛：\"父皇教过儿臣，王法大过家法。\"
行刑那天飘着细雪，我站在城楼上看着三哥的囚车碾过朱雀街。他忽然仰头冲我喊：\"老十一！你夜里睡得安稳吗？\"我攥紧袖中的暖炉，直到铜丝嵌进掌心。后来听宫人说，三哥的血渗进雪地里，红得像我娘妆奁里的胭脂。
十八岁生辰那日，我爹在病榻前给我系上玉玺。他手抖得厉害，金线绶带打了三次结才系牢。\"衍儿\"他喉咙里呼哧作响，\"记住，蜀地是口活棺材。\"我还没品出这话的意思，他已经歪在枕头上没了气息。我娘扑过来哭喊的时候，我盯着窗外那株老梅树，枝头的新雪正簌簌往下落。
登基大典那日，礼官唱喏的声音像从水里传来。我摸着龙椅上张牙舞爪的鎏金蟠龙，忽然想起九岁那年摔碎的糖蟹。三哥五哥跪在丹墀下，额头贴着冰冷的金砖。当我接过沉甸甸的传国玺时，远处传来闷雷声——要下雨了。
龙袍比太子衮服重三倍不止。早朝时我总得微微后仰，才能撑住那绣满日月星辰的肩帔。头回坐在含元殿听政那日，檐角的铁马被风吹得叮当乱响。我盯着户部尚书王锴奏事的嘴皮子上下翻飞，突然想起去年秋猎时射中的白狐——那畜生临死前也是这样抽搐着嘴唇。
\"陛下？陛下！\"贴身宦官宋光嗣在龙案下轻轻拽我袍角。我猛地回神，发现满朝文武都盯着我。王锴举着笏板的手在发抖：\"剑南道春旱，恳请开常平仓\"我瞥见阶下站着的五哥王宗翰冲我冷笑，他腰间新换的玉带坠着颗鸡蛋大的猫眼石。
\"准奏。\"我故意把玉圭往案上一磕，\"再从内帑拨五万缗买粮。\"满殿响起抽气声，五哥的冷笑僵在脸上。下朝时宋光嗣追着我