那年中秋，我娘在瑶光殿摆了二十桌蟹宴。我正啃着蟹钳，突然听见三哥在跟五哥嘀咕：\"听说爹要立太子了。\"五哥把蟹壳往地上一摔：\"凭什么是那个绣花枕头？\"蟹壳碎片溅到我袍角上，我低头继续剥蟹黄，手指却抖得捏不住蟹腿。
真正定乾坤的是光天元年的重阳节。我爹带着我们兄弟登剑阁，走到半山腰突然说要比诗。大哥写了首《戍边词》，三哥写了《咏马》，轮到我的时候，山风把纸卷吹得哗哗响。我望着远处嘉陵江上的白帆，突然想起去年跟娘去青城山进香时见过的流民。
\"蜀道连云接帝乡，谁知黔首尽饥肠。\"我爹脸色变了，我娘在后面掐我手心。我硬着头皮写完最后两句：\"若得广厦庇寒士，不辞长作种田郎。\"山风卷着诗稿飞下悬崖，我爹盯着我看了足有半柱香，突然解下自己的犀角带系在我腰上。
那年我十四岁，成了前蜀的太子。册封那天，我穿着玄色衮服走过丹陛，玉圭重得压手腕。三哥在队列里冲我冷笑，五哥故意踩我后裾。我娘在珠帘后朝我点头，髻上的金步摇晃得人眼花。礼成时我转身回望，发现我爹龙袍上的金线蟠龙在日头下亮得刺眼。
当太子的四年像踩在棉花上。白天跟着师傅读《贞观政要》，晚上偷溜去教坊听琵琶。我爹把最得力的谋士周庠派给我当老师，那老头总拿戒尺敲我案头：\"殿下可知"民为贵"下一句？\"我托着下巴看窗外海棠，随口接：\"社稷次之，君为轻。\"他气得山羊胡子直抖：\"那您昨日为何强占民田修蹴鞠场？\"
这话倒不假。去年上巳节，我看中城西二十亩油菜地，非要改成球场。农户们跪在太子府前哭，最后还是周庠自掏腰包补了银子。这事传到我爹耳朵里，他把我叫去寝殿，什么也没说，只让我看他案头堆成山的灾荒奏报。我看着那些\"饿殍遍野易子而食\"的字眼，后背渐渐沁出汗来。
十七岁那年，我爹开始让我监国。第一次坐在紫宸殿的龙椅上，我盯着下面黑压压的笏板出神。工部