雪粒子打在窗棂上的声音，和当年陈桥驿那夜的动静一模一样。我被范质牵着手走进崇元殿时，殿角的青铜仙鹤嘴里还飘着龙涎香的青烟。赵匡胤跪在丹墀下的样子特别恭敬，可他的膝盖离地面始终隔着半寸空隙。
\"请陛下顺应天命。\"范质的声音在发抖，他早上帮我系玉带时，手指冰得像死人。我扭头看帘子后的母亲，珠帘突然哗啦啦响成一片——母亲晕倒了。
那天下午的禅位诏书是王溥写的。他握笔的手背上全是泪渍，墨汁顺着宣纸往下淌，像条蜿蜒的黑蛇。赵匡胤接过玉玺时，我闻到他甲胄里飘出羊肉汤的味道，这才想起今天还没用午膳。
他们叫我搬去延福宫那天，禁军搬箱笼的动静比契丹攻城还吓人。母亲把父亲留下的七星剑塞进我怀里，剑鞘上还沾着高平之战的黄土。赵匡胤派来的小太监尖着嗓子说：\"郑王殿下，这凶器可不吉利\"话没说完就被母亲扇了一耳光，翡翠护甲在他脸上划出三道血痕。
开宝元年元日，新朝的太阳刚升起来，我和母亲坐在去房州的马车上。母亲突然掀开车帘，指着路边枯树上的乌鸦说：\"宗训你看，这鸟儿翅膀底下有块白斑。\"我数到第十三只乌鸦时，车外传来河北口音的吆喝：\"让道让道！八百里加急军报——\"烟尘里掠过一匹汗血马，马上骑士的黄色令旗刺得人眼睛疼。
房州别院比我想象的还旧。西厢房的椽子上有燕巢，春天时雏鸟的叫声能吵醒整个黎明。赵匡胤派来的管家姓张，总爱在廊下煮羊肉，油腥味混着院子里野菊花的味道，闻久了让人想吐。母亲开始教我读《汉书》，读到霍光传那章时，她突然把竹简摔在地上：\"乱臣贼子！\"
七月十五中元节，我们偷偷在院里给父亲烧纸。火苗刚窜起来，张管家就带着人闯进来灭火。母亲把香灰抹在我额头，转头对那群人说：\"告诉你们主子，世宗皇帝的魂灵正看着汴梁城呢！\"那夜我第一次听见母亲哭，哭声闷在枕头里，像受伤的母兽。
开宝三年春天，院墙外的桃花开得邪乎。我在后院练