端午节前来了个新厨娘，河北口音重得像是含着枣核说话。她蒸的艾草糕有父亲最爱的豆沙馅，我多吃了一块，结果半夜吐得天昏地暗。母亲举着蜡烛查剩饭时，在泔水桶里翻出半包砒霜。那晚我们谁都没睡，母亲抱着我坐在门槛上数星星，她数到紫微星时突然冷笑：\"如今坐在那位置上的人，怕是连星图都认不全。\"
最难过的是九月廿八。往年这天，宫里会抬出父亲最爱的金丝楠木屏风。如今我只能对着墙壁上漏雨的痕迹发呆，水渍蜿蜒得像黄河故道。母亲翻出父亲留下的牛皮舆图，指着幽州的位置说：\"你爹在这留了三万精兵\"舆图边角已经霉烂，她的指甲在蓟州的位置抠出个窟窿。
开宝六年冬，母亲病得起不了身。她把我叫到床前，从枕下摸出块带血的帕子，上面歪歪扭扭绣着\"周\"字。\"这是你爹亲征太原时，我给他绣的平安符\"母亲的眼窝深得能盛住烛泪，\"记住，别恨赵家人，要恨就恨我们孤儿寡母守不住江山。\"
送葬那日，房州城飘着冻雨。棺木出城时，张管家突然拦住抬棺的百姓：\"郑王殿下，这椁顶的蟠龙纹逾制了。\"我解下孝服上的麻绳，一圈圈缠在棺木上。麻绳勒进掌心的瞬间，突然想起六岁那年，父亲教我挽弓时说过：\"手上有茧，心里才不慌。\"
守孝的第三个月，赵光义派人送来个锦盒。打开是半块虎符，和我枕下那半块刚好能合成完整的大周右卫兵符。附来的信笺上写着：\"此物得自汴河商船，物归原主。\"我在后院挖了三尺深的坑，把虎符埋进去时，发现土里混着前朝的青瓷碎片。
最暖和的清明午后，我在院墙根逮到只信鸽。解开铜管里的密信，认出是昭义军节度使李筠的笔迹：\"臣等泣血\"后面的话被血迹糊了大半。正要细看，突然听见墙头有人轻笑：\"郑王殿下好雅兴。\"抬头看见个黑衣男子蹲在瓦片上，他抛来颗蜜饯：\"尝尝，汴梁潘楼东的雕花梅球。\"
那天我才知道，原来河北三镇的旧部这些年一直在找我。黑衣人说可以送我去太原，我摸着墙上父亲留