“三姐的儿子要考县中学，孙志强连夜走了二十里山路。“许瑶的声音突然哽咽，她望着母亲摸索药瓶时颤抖的手，想起前世这个夏夜本该有场暴雨，“那晚我背您去卫生所，路上摔了三回，您还记得吗？”
许母的动作突然顿住，盲眼对着虚空急促眨动。
她枯枝似的手指碰到女儿潮湿的袖口，那里还残留着前日采药沾的苍耳子。
窗外的泡桐叶沙沙作响，蝉鸣声里混进隔壁院飘来的中药味——三姐又在熬孙志强送去的阿胶了。
“他给寡妇送红糖鸡蛋的时候，咱家连盐都要数着粒放！”
许瑶抓起掉漆的暖水瓶晃了晃，空荡荡的回响惊飞了梁上筑巢的燕子，“去年除夕他说要值夜班，其实是陪三姐守岁！您咳得喘不上气，是我顶着大雪去敲赤脚医生的门！”
许父踉跄着跌坐在条凳上，奖状墙的阴影笼罩着他花白的头发。
煤油灯突然“噗“地熄灭，月光如水漫过许瑶腕间的银镯——这是母亲用陪嫁的银元打的，此刻正映出她眼底跳动的火焰。
“瑶啊“许母突然摸索着攥紧女儿的手，盲眼在月光下泛着水光，“你七岁那年发疹子，娘背你去卫生所，路上摔进沟里“
她枯瘦的手指抚过女儿额角的伤痕，“当时你烧得说胡话，哭着说"娘别扔下我"。”
许瑶浑身一颤，前世临死前的心电监护仪警报声与此刻的蛐蛐叫重叠。
她看着母亲从枕下摸出个蓝布包，褪色的红头绳里裹着三张粮票——正是孙志强上月借走的数目。
“今早三姐来送药”许母将粮票塞进女儿掌心，指尖还沾着枸杞的霉味，“娘闻见她身上有孙志强的烟味。“浑浊的泪滴在蓝布上晕开深色痕迹，二十年未拆穿的秘密随着夏夜热风荡开。
许父突然剧烈咳嗽起来，奖状墙簌簌落下碎纸屑。
他望着女儿决绝的背影，恍惚看见二十三年前穿着嫁衣的妻子——也是这样攥着蓝布包，跨出娘家门槛时回头说了句“爹，保重。”
“站住！“许父抓起搪瓷缸砸向门框，茉莉花茶在月光下泼出银亮的水痕，“出了这