夜风掀起许瑶的碎花衬衫下摆，她攥着粮票的手心沁出冷汗。
路过村口的老槐树时，树影里突然窜出个黑影，孙志强常用的英雄牌钢笔从那人兜里滑落——正是白日里说要去县里开会的二叔。
许瑶弯腰捡起钢笔，笔帽上“先进工作者“的刻字沾着脂粉香。
她望着二叔仓皇逃向村尾的身影，突然想起前世自己跪着擦地时，曾听见三姐娇笑着对孙志强说：“许主任可比你会疼人”
月光把土路照得惨白，许瑶的布鞋踩过晒蔫的野苋菜，前世记忆如潮水般涌来。
那年孙志强说单位分房要送礼，她卖了母亲陪嫁的玉镯；三姐儿子上学缺学费，她连夜纳了三十双鞋底；就连最后病重时想喝口鸡蛋羹，女儿都嫌她“浪费孙家粮食。”
拐过堆着麦秸垛的晒谷场，孙家院里的桂花香混着中药味扑面而来。
许瑶望着篱笆上晾晒的男士背心——领口还绣着歪扭的“三“字，突然听见院里传来瓷碗摔碎的脆响。
“说了别动我的搪瓷缸！“孙志强的怒吼惊飞了枣树上的麻雀，月光将他投在窗纸上的影子拉得老长，“这是要带给许叔”
声音突然压低成温柔的絮语，“知道你手嫩，明天给你买新的。”
许瑶指尖深深掐进掌心，前世就是这个搪瓷缸——孙志强说是专门给她爸买的，结果在三姐家灶台摆了十年。
她摸到藏在裤腰的借条，油墨字迹被汗水洇得模糊，却盖着鲜红的公社公章。
蝉鸣声突然停了，孙家院门上的铁锁在月光下泛着冷光。
许瑶从墙根摸出块垫脚的青砖，砖缝里钻出的壁虎掠过她脚背，惊落了草叶上的露珠。
远处传来守夜人的梆子声，混着谁家婴儿的啼哭，在夏夜里撕开道滚烫的裂口。