热毛巾敷上后颈时，唐泽侧过头看她。水汽氤氲中，她的睫毛在脸颊投下阴影，像两片湿漉漉的羽毛。他伸手碰了碰她垂在床边的手指，她立刻勾住他的小指，这个隐秘的约定从宜宾延续到了成都。
---
居酒屋的吧台泛着柚木的油光。
这是唐泽的\"秘密基地\"，老板见他带人来，了然地端出冰镇好的獭祭。清酒倒入霜柱杯时，杯壁绽开细密的冰花，林依用指尖轻抚，凉意便顺着血脉爬上心脏。
盐烤银杏在粗陶碟里噼啪轻响，唐泽捏开一颗，将碧绿的果仁喂到她唇边。她故意咬住他的指尖，看他瞳孔骤缩的模样。\"芥末章鱼\"的冲劲让她鼻尖发红，唐泽笑着用\"甜虾刺身\"的尾尖蘸了山葵泥报复，她却抢先一步含住虾肉，舌尖扫过他沾了酱油的指腹。
当炭烤的海黄鱼上桌时，鱼皮正冒着晶亮的油泡。唐泽拆下鱼鳃旁的月牙肉——整条鱼最鲜嫩的部位，搁在她的米饭上。鱼肉雪白，映着碗里胭脂色的姜片，像雪地里落了一瓣梅。林依突然想起李庄的白肉，同样是至简至鲜，只是眼前的暧昧，比古镇的日光更令人心慌。
鸡肉串的酱汁滴在炭炉上，腾起一阵带着甜味的烟。唐泽说起发现这个居酒屋的经过，林依则抱怨张伟总在奶茶里加双倍珍珠。他们刻意避开某些话题，比如他手机屏保上穿着清凉的女友，比如她包里那枚男朋友送的情侣对戒。
---
小区门口的玉兰树正在落叶。
唐泽的外套还带着居酒屋的烟火气，林依把脸埋在他领口深吸一口，忽然说：\"要不我们在一起？\"
夜风穿过他们之间的缝隙，唐泽轻笑一声，喉结滚动：\"好啊，那你什么时候分手？\"
\"你先分，你分了我就分。\"她的指甲无意识刮擦着他皮带扣。
\"爬嘛。\"他学着她的口音，\"到时候我分了你又不分，我咋整？\"
一片玉兰叶落在她肩上，唐泽替她拂去时，手指流连在锁骨