选材的痴情：只用农家土猪后腿，肥瘦相间如三月的桃花雪，肥而不腻，瘦而不柴。
煮肉的禅意：清水慢煨，只加姜葱去腥，让肉的本真在咕嘟声中苏醒，像极了江南女子沐浴后的素颜。
刀工的绝唱：老师傅手腕轻旋，每片02毫米的薄度能透出青瓷盘的纹路，仿佛能看见李庄百年前的月光。
---
“蘸水里的江湖”。
若说白肉是未施粉黛的佳人，那蘸水便是为她描眉的风流才子。
红油是现舂的辣椒面泼上菜籽油，滚烫的烈艳里藏着温柔。
蒜泥必须现擂，带着粗粝的颗粒感，像古镇墙角突然探出的野花。
酱油需用本地古法晒制的口蘑酱油，鲜甜中带着时间的沉香。
当肉片裹着蘸水滑入口中的刹那，肥腴化作琼浆，瘦嫩绽出甘甜，蒜香与辣意在舌尖跳起探戈——这一刻，长江的波涛、茶馆的评书、青瓦上的猫叫，都成了这场艳遇的背景乐。
---
“吃的是肉，品的是光阴”。
抗战时期，同济大学迁至李庄，教授们用搪瓷缸装着白肉熬夜着书；梁思成画完营造学社图纸后，总要就着二两白酒吃上一盘。如今游人来此：
在奎星阁下吃，白肉是雕花窗棂间漏下的阳光。
在旋螺殿前吃，白肉成了檐角铜铃摇晃的唐诗。
在江边渔船上吃，白肉便化作渔网捞起的碎银般的波光。
---
“白肉要趁热吃，像情话要趁热听。”
当你的筷子挑起那片颤巍巍的温柔时，别忘了——
李庄的白肉会冷，但那些被美味镀金的记忆，永远温热。
回到成都时，暮色已沉。两人从停车场走出来，街灯刚刚亮起，在雨后湿润的柏油路上投下细碎的光晕。林依的脖颈因长途驾驶而僵硬，唐泽的肩背也被背包勒出红痕——他们需要一场彻底的放松。
按摩店的灯光昏黄如旧电影。
包间里飘着淡淡的艾草香，林依趴在榻上，脸埋在呼吸孔里，闷声说：\"要最重的力道。\"老师傅的手掌像带着电流，从她紧绷的肩胛一路碾到尾椎，酸胀感让她忍不住攥紧了床单。隔