办公桌上的电话突然响起，是河道管理处打来的取消检查通知。林纾放下电话，目光再次落在试纸上。窗外的雨幕中，几个市民抱着头冲进沿街店铺，脚步溅起的水花扑向路边的 \"文明城市\" 宣传栏，红色的标语被打湿后颜色更深，\"和谐整洁 \" 等字样在雨水中晕开，像渗了水的油彩画。
他翻开笔记本，试图整理档案，却发现每一页都夹着类似的 \"纪念品\"：菜市场公平秤的校准记录、青团店的整改通知书、网友寄来的感谢明信片。那张暗红色的试纸夹在中间，像道无法忽视的分隔符，左边是质疑与挫折，右边是信任与成长。
雨声突然变大，铁皮屋顶被砸得咚咚作响。林纾摸出钢笔，在试纸上轻轻写下 \"2023612 暴雨\"。
笔尖划过纸面的沙沙声中，他想起卖豆腐的大爷，想起直播间里认真整理长图的网友，想起领导眼中的期待与审视。
试纸的暗红色突然不再刺眼，反而像枚勋章，纪念着那些不完美却真实的瞬间。