离开菜市场时，雨又下了起来。林纾站在公平秤旁撑开伞，雨水顺着伞骨滑落，在秤面上溅起细小的水花。显示屏上的数字早已归零，却在他视网膜上投下片阴影。两公斤的差距，到底是秤的问题，还是人心的偏差？他想起直播时那个神秘的 id，想起青团店玻璃柜上的指纹，想起网友们嘲讽的弹幕。或许有些东西，比秤上的数字更难衡量。
他摸出手机，给管委会负责市场监管的同事发消息：\"菜市场公平秤需定期校准，建议纳入常态化检查。\"
点击发送的瞬间，他看见卖豆腐的大爷正隔着雨幕朝他挥手，白围裙在风里飘成片云。远处的摊位传来此起彼伏的叫卖声，混着雨声，织成片湿漉漉的网。而他站在网中央，突然意识到，或许那些卷边的投诉电话，那些闪烁的直播镜头，那些充满质疑的目光，都像这梅雨一样，虽然潮湿黏腻，却也是城市肌理的一部分。
这天午休时，他正对着电脑啃三明治，屏幕右下角突然弹出条消息。是局里的宣传干事小周发来的：\"林哥，你看这个！\" 附带的链接里，一张长图占据了整个页面。他点开大图，心脏猛地漏跳一拍 —— 那是网友整理的 \"食品安全检测简易操作指南\"，图文并茂地标注着如何用 ph 试纸检测蔬菜农药残留、通过观察肉类纹理辨别注水肉，甚至还有他直播时提到的 \"看电子秤背光是否均匀\" 的小技巧。
长图的配文写着：\"感谢 督导组林纾 科普，普通人也能守护舌尖安全！
\" 转发量已经突破十万，评论区里满是 \"收藏了原来这么简单 \" 的留言。
周一下午的暴雨来得毫无征兆，像天空突然拧开了水龙头。林纾站在办公室窗前，看着豆大的雨点砸在玻璃上，顺着窗框蜿蜒成无数条银色的小蛇。原本摊在桌上的河道检查方案被风掀起一角，露出里面夹着的那张农药试纸 —— 上周直播时演示失败的那张，此刻正蜷缩在纸页间，像片被风干的枯叶。
档案室的霉味混着雨水的腥气钻进鼻腔，他捏起试纸对着光，原本雪白的试纸已经氧化成暗红色，检测区的色块模糊不清，像块褪了色的旧伤疤。想起直播时的手忙