改变发生在某个暴雨夜。当桑霁月在片场第三次ng顶流的“真实哭戏”时，对方终于崩溃：“我不知道真实的哭是什么样！我从小被训练对着镜子挤眼泪，现在连失恋都要先想镜头角度！”桑霁月突然关掉机器，递给她盒母亲的旧录像带——那是母亲记录的双胞胎女儿第一次学走路，画面里她们摔在草地上，真实的哭声混着草叶清香。
娱乐圈的“去数据化”运动从粉丝圈开始。林宇的粉丝自发成立“真实应援会”，拒绝购买任何ai生成的周边，转而用废胶片制作手工艺品。他们在偶像生日那天，用一万张真实拍立得照片拼出星芒图案，每个像素里都是粉丝亲手写下的真实祝福：“这张照片里有我昨天帮邻居奶奶搬菜的指纹。”
最震撼的反击来自母亲的遗产。桑疏晚在母亲的保险箱里发现卷标着“终章”的胶片，那是母亲生前最后一部未完成的作品：镜头穿梭于各个时代的暗房，从1930年代的胶片匠人到2025年的素人演员，最终定格在桑氏姐妹的婴儿照上，母亲的画外音说：“当你们看见这段影像时，或许已经学会——真正的光，永远在镜头摇晃的地方。”
《素人剧场》的复拍发布会选在敦煌沙漠。当桑霁月宣布启用真正的素人——包括那位被资本诱惑过的殡葬师女孩时，台下突然涌进undreds of行业从业者：被ai取代的编剧、坚持胶片拍摄的摄影师、拒绝数据整容的化妆师。他们举着写有“真实不需要算法”的灯牌，灯牌边缘是用真实胶片碎片镶嵌的星芒。
周明川带着神秘嘉宾出现——竟是当年试图没收母亲胶片的资本代表，如今已满头白发。老人颤抖着摸了摸桑疏晚手中的测光表：“当年我以为资本就是光，现在才知道，我们只是挡住光的手。”他身后的助理捧着台老式放映机，正是母亲当年在地下影展用的那台。
风沙再起时，桑氏姐妹看着新一批素人演员在沙丘上奔跑。叶萱饰演的导演举着真实的胶片摄像机，镜头里掠过周明川给老人调整灯光的背影，掠过陈鸿生帮场工搬道具的双手，掠过殡葬师女孩给群演补妆时认真的侧脸。当第