而她们，有幸成为光的邮差。
《素人剧场》的投资方撤资新闻登上娱乐头条那天，桑霁月正在给山区小学的孩子们回信。信里夹着张用胶片边角料拼成的风铃照片，落款是“曾被资本换脸的群演爸爸”。她把信纸按在母亲的场记板上，抬头看见叶萱发来的消息：“顶流们在热搜上晒‘真实人设’了，我们是不是该反击？”
凌晨三点的暗房里，桑疏晚突然被周明川的电话惊醒。他发来段加密视频：1995年的地下影展，母亲举着胶片筒对抗试图没收作品的资本代表，身后站着年轻的周父——那个在母亲未完成纪录片里出现的洗印工。“他们当年想封杀真实影像，”周明川的声音带着沙哑，“现在的资本更聪明，学会了用‘真实’包装虚假。”
娱乐圈的“真实选秀”节目如雨后春笋。某平台推出《素人101》，选手却被曝是网红公司批量培训的“素人演员”，连挖野菜的镜头都有剧本。桑氏姐妹受邀担任评委，桑疏晚指着选手精心修饰的“粗糙妆容”说：“真正的泥土不会只停留在睫毛膏上。”她突然举起母亲的旧测光表：“这东西测不出流量，但能测出——”话未说完，舞台灯光突然熄灭，陷入一片真实的黑暗。
老牌影帝陈鸿生的转型之作《洗印师》在争议中开机。他推掉三部ai特效片，亲自在暗房泡了三个月，手指被显影液染成青紫色。“我儿子说我以前的哭戏像ai合成，”他对着路透镜头苦笑，“现在我知道了，真实的眼泪会在皱纹里迷路。”片场上，他坚持不用替身，亲自爬上二十米高的胶片烘干架，底下是真实的显影液池——就像母亲当年那样。
资本的渗透来得隐晦而致命。当桑氏姐妹发现《素人剧场》的素人主演突然收到奢侈品代言邀约时，一切都明白了。那个曾在镜头前分享殡葬师故事的女孩，如今在红毯上熟练摆着pose，耳垂上戴着镶钻的胶片造型耳钉。“他们说这是‘真实流量化’，”她在深夜私信里哭着说，“可我现在连给逝者化妆时都在想镜头角度。”
周明川的身份成了娱乐圈的罗生门。狗仔挖出他曾投资过三家ai换脸公司，却在《暗房里的星芒》上映后全部撤资。他在采访中罕见露面，袖口始终遮着那道