娱乐圈的热搜不再是“完美人设”，而是“片场真实工伤”“素人演员的失眠日记”“胶片颗粒里的星空”。桑氏姐妹的新片计划是《暗房百年》，镜头将对准百年间每个为真实影像挣扎的灵魂。开机那天，敦煌的洗印店老师傅送来瓶特别的显影液，里面沉着从1905年到2025年的胶片碎屑：“每粒都是光的种子。”
而在某个流量明星的化妆间，镜子上贴着张泛黄的影印纸，那是桑疏晚在行业峰会上的发言：“当我们争论镜头该对准哪里时，不如先问问自己——我们敢不敢让真实的人生，在自己的瞳孔里显影？”明星对着镜子练习微笑，这次没有计算角度，只是轻轻扬起嘴角，像个真正的人那样。
娱乐圈的“ai演员选秀”总决赛现场，全息投影的虚拟偶像在舞台上完美演绎《雷雨》片段，台下资本方露出满意的微笑。突然，舞台灯光被切断，真实的月光里走进一群特殊的表演者——敦煌民宿老板抱着女儿弹冬不拉，洗印店老师傅用胶片盒打节拍，还有那个曾在暴雨中背老人的交警，此刻正紧张地搓着制服下摆。
“这是真正的即兴表演。”桑疏晚站在升降台上，身后大屏播放着母亲未完成的《暗房百年》片段，“1925年，中国第一部默片《劳工之爱情》的演员都是真实的匠人；1985年，第五代导演们在黄土高原拍真实的农民；今天，我们不该让算法决定谁能成为光。”
最富戏剧性的对决在柏林电影节场外。《ai剧场》的虚拟主演在红毯上摆出完美姿势，却被突然闯入的素人影迷泼了一身显影液——液体在全息投影上氤氲开，露出底下机械支架的冰冷金属色。与此同时，桑氏姐妹带着《素人剧场》的真实主演们穿过侧巷，敦煌女孩的轮椅碾碎了片梧桐叶，叶脉间漏下的阳光恰好落在她胸前的萤火虫标本瓶上。
周明川的父亲终于在纪录片里露面。这位退休的洗印工对着镜头展示布满老茧的双手：“当年我在暗房偷偷保存导演的胶片，用的是给儿子冲奶粉的铁皮罐。”画面切换到周明川幼年，蹲在显影液池边用奶瓶喂胶片“喝水”，罐底隐约可见母亲刻的小星芒。“他以为自己背叛了真实，”老人抹