颁奖典礼前夜，桑疏晚在酒店收到匿名快递。打开后是台老式放映机，里面卷着卷泛黄的胶片。当画面在墙上展开时，她捂住嘴——那是母亲未公开的毕业作品，讲的是两个女孩在暗房里用废胶片拼出星芒的故事，片尾字幕写着：“致我的双生星芒，愿你们永远相信光。”桑霁月不知何时进来，姐妹俩在晃动的光影里抱头痛哭，原来母亲早已用电影预言了她们的人生。
回国那天，机场被捧着胶片盒的影迷围得水泄不通。有人递来写满字的场记单：“我辞掉了数据优化的工作，现在在剧组当真实场记”；有人展示手臂上的星芒纹身：“这是《星芒双生》教会我的勇气”；最让她们动容的是个坐轮椅的女孩，抱着装满萤火虫标本的玻璃瓶：“谢谢你们让我知道，就算坐在阴影里，也能成为别人的光。”
冬雪初落时，星芒基地的“时光邮局”收到第10万封来信。桑疏晚拆开一封来自山区小学的信，里面夹着张用蜡笔涂的星芒画，信里写：“老师用你们寄来的胶片教我们拍星星，原来不用ai，星星自己会发光。”她转头看向窗外，桑霁月正在教一群孩子用镜子捕捉阳光，那些跳动的光斑落在雪地上，像撒了把不会融化的星星。
娱乐圈的“星芒改革”仍在继续。当桑氏姐妹宣布下一部作品将全程启用素人演员时，网络上掀起了“素人之光”的报名热潮。有人发来凌晨扫街的清洁工照片，有人寄来icu护士带血的工作日记，还有人分享了奶奶缝补三十年代胶片的手视频。桑霁月看着这些素材，忽然对姐姐说：“原来光从来不在镜头里，在愿意被看见的人生里。”
某个深夜，暗房里的洗印灯依然亮着。桑疏晚将最后一卷胶片挂在晾片绳上，月光透过百叶窗，在胶片上投下星芒状的影子。她想起母亲说过的话：“每个镜头都是时光的萤火虫，只要你不掐灭它的光，它就会一直飞，飞到遇见懂得接住它的人。”
远处，桑霁月正在和新人导演们开剧本会，笑声混着胶片盒的碰撞声传来。桑疏晚摸了摸口袋里的薰衣草干花，忽然明白——所谓娱乐圈的光，从来不是某个闪耀的人或事，而是无数个愿意为真实弯腰的瞬间，是当你看向世界时，眼里未被磨灭的热忱，是