娱乐圈的生态早已天翻地覆。流量时代彻底终结，取而代之的是“创作者经济”——观众更愿意为导演的分镜手稿、演员的体验日记买单，视频平台的首页推荐不再是热搜明星，而是充满个性的独立短片。桑疏晚担任评审的“全球青年影像计划”上，一个来自非洲部落的少女用手机拍摄的《牛群星轨》感动全场，她在镜头里追逐着牛群扬起的尘土，背景是撒哈拉沙漠的星空，片尾字幕写着：“爷爷说，每头牛的眼睛里都藏着一颗星星。”桑疏晚给她的评语是：“当你学会用热爱对焦，任何设备都是星芒捕手。”
桑霁月则成为了“电影人类学”的倡导者。她带着团队走访全球两百多个原始部落，用影像记录即将失传的口述故事，在亚马逊雨林与土著长老合作拍摄的《羽蛇星轨》，采用部落特有的“环形叙事”，打破了传统电影的线性结构，入围威尼斯电影节“地平线”单元时，评委盛赞其“重新定义了电影作为文化容器的可能”。某次在巴布亚新几内亚取景时，她偶然发现当地巫医的星象图腾与1907年胶片中的某个符号惊人相似，这个发现促成了星轨实验室与剑桥大学的合作项目——用电影镜头破译古代文明中的宇宙密码。
争议早已变成了注脚。当ai开始大规模生成电影剧本时，桑疏晚在《纽约时报》发表专栏《人类的摇光》，指出：“1907年的胶片之所以珍贵，不是因为它的技术，而是因为曾祖父在风沙中按下快门时，指尖沾着的那粒属于他自己的、独一无二的沙。”她晒出的最新分镜本里，每一页都保留着咖啡渍、铅笔修改痕甚至一片干枯的薰衣草——那是桑霁月在普罗旺斯拍纪录片时夹进去的。这个举动引发全球电影人晒出“有温度的手稿”，社交平台带着瑕疵的光话题下，堆满了皱巴巴的剧本、画错的场景图、甚至是第一次拍摄时虚焦的废片。
资本以全新的形态回归初心。星轨影业推出“百分之一计划”，承诺将每年利润的1用于资助无国界电影人，第一位受益者是战乱中的叙利亚青年导演，他用资助金买的二手摄像机，拍下了难民营孩