散场后，全球影迷发起“给宇宙写封信”活动。有人在海滩上用沙子写下星语，有人对着流星许愿，更多人将心事折成纸船放进溪流——这些画面被桑疏晚剪辑成短片《宇宙邮局》，作为《月壤信笺》的彩蛋。短片最后，桑霁月在空间站外抛出一枚“星芒漂流瓶”，瓶中装着来自地球的千纸鹤和1907年胶片的微缩拷贝，镜头拉远，漂流瓶在浩瀚星空中不过是一粒尘埃，却闪烁着人类独有的温暖光芒。
娱乐圈的故事还在继续，但双生花早已成为一种符号。她们用二十年时间，从“被质疑的双生花”变成“定义新电影美学”的引路人，证明流量会褪色，而对世界的好奇与热爱永远年轻。当桑疏晚在自传《镜头里的星轨》中写下“每个认真记录生活的人，都是时光的导演”时，敦煌老宅的星空顶下，新的胶片正在转动——那是她们最新的纪录片《星芒传承》，镜头对准了一群在乡村小学教孩子们拍电影的年轻人，他们腕间都戴着刻着“ssw+sjy”的星芒手环，像极了二十年前在北电宿舍里，两个姑娘互相给对方别上的第一枚场记板徽章。
某个普通的周末傍晚，桑疏晚和桑霁月坐在老宅的露台上，看着城市的霓虹与天边残留的星光交织。桑霁月忽然指着天际线笑：“你看，那片云像不像我们在冰岛拍的极光？”桑疏晚递来一杯热可可，杯沿映着两人眼角的细纹：“下一部，我们拍云吧——拍它们如何从沙漠飘到南极，又变成雨落回我们初见的地窖。”风轻轻吹过，带着远处影视学院的打板声，她们相视而笑，深知在时光的星轨里，总有新的星光等待被捕捉，而她们，永远是追光的人。
十年之后，桑疏晚和桑霁月的名字早已刻进了电影史的星图。她们创立的“星轨电影公社”在全球三十七个国家设立分部，培养出的新锐导演中，有人用ai生成技术复原了1907年胶片中遗失的十分钟影像，有人带着无人机深入马里亚纳海沟拍摄深海生物发光现象，还有人在火星模拟基地完成了首部全虚拟制片的科幻片《红色星芒》。双生花本人则退居幕后，在敦煌建立了电影修复与创新实验室，屋顶的玻