狗仔队已经消失，但关于双生花的传说从未停止。有人在敦煌沙漠看到她们牵着已经年迈的“星轨”犬散步，两人的银发被夕阳染成金色，像极了百年前胶片里的剪影；有人在巴黎左岸的咖啡馆偶遇她们，桑疏晚正在教桑霁月用智能手机拍摄拿铁拉花的星芒，桌上摊着的笔记本里，新片计划写着《瞬间即永恒——论冰淇淋融化速度与电影美学》；最动人的传闻来自国际空间站的宇航员，他们说在某次太空行走时，看到地球的阴影边缘闪过两道交叠的光，像极了有人在宇宙尺度上打出的场记板。
2045年，星轨实验室迎来百年庆典。桑疏晚和桑霁月坐在轮椅上，看着全息投影重现她们职业生涯的每个高光时刻：敦煌的驼队、南极的极光、太空的漂流瓶、雨林的萤火虫……当画面切换到老宅地窖的刻字时，镜头突然拉远，原来整个实验室的建筑结构正是按照“sjy+ssw”的星芒图案设计。最后，投影消失，真实的星空透过穹顶洒落，桑霁月指着某颗星说：“你看，它今天好像特别亮。”桑疏晚握住她的手，无名指上的银戒与红绳早已磨得温润：“因为它知道，有两个傻瓜在地球上，用了一辈子的时间，把‘我们’写成了‘星轨’。”
掌声响起时，台下站着的不仅是电影人，还有曾被她们资助过的乡村教师、科考队员、甚至当年在片场递过反光板的场工。桑疏晚颤巍巍地起身，从助理手中接过一个特殊的胶片盒——里面装着她们最新的作品，也是人生最后一部电影：《致所有正在发光的你》。这部没有剧本、没有主演的电影，由全球影迷的手机镜头拼接而成，每一段素材都记录着普通人生命中的“星芒时刻”：婴儿第一次笑、老人与老伴的金婚纪念、程序员改完bug后的凌晨日出、山区孩子收到第一本绘本时的眼神……
“电影不是我们的故事，是你们的。”桑霁月的声音在星空下流淌，“百年前，我的曾祖父用胶片记录星星；今天，我们用你们的眼睛，重新定义星星的模样。”当第一个镜头亮起时，实验室外的沙漠突