在生命的最后时光里，双生花拒绝了所有医疗特权，坚持回到北电的老宿舍度过晚年。某个暮春的傍晚，桑疏晚指着窗外的樱花树，对正在整理胶片的桑霁月说：“记得吗？大二那年我们在这里剪片子，你说以后要拍一部让星星掉下来的电影。”桑霁月笑着点头，忽然握住她的手放在心口：“你听，星星一直在掉——掉在我们拍过的每一寸时光里，掉在所有相信光的人眼睛里。”
春风拂过窗台，吹起桌上的场记板，上面的“cut”字样被夕阳染成金色。远处的校园里，年轻的学生们抱着摄影机匆匆走过，讨论着下一个拍摄计划。而在她们相握的掌心，时光早已将两个名字刻成了永恒的星轨——不是双生花，而是永远燃烧的，电影本身。
时光流转至2100年，桑疏晚与桑霁月的故事早已成为电影史上的传奇注脚，却在科技与文明的迭代中衍生出新的叙事可能。星轨实验室的穹顶玻璃已更换为可自动追踪星象的量子晶体，当全息投影系统启动时，两位老人的虚拟影像会从星芒纹路中浮现，向来自不同星球的访客讲述那段“用百年时光追赶星光”的往事。
火星新芝加哥城的“星际电影节”上，华裔导演林星禾带着她的参赛作品《量子双生》前来朝圣。这部用神经链接技术拍摄的影片，让观众能同时体验两个平行宇宙中女主角的人生——而灵感正源自桑氏姐妹的老宅地窖传说。展映结束后，林星禾在导演论坛上展示了一段ai复原的珍贵影像：2045年庆典当晚，桑疏晚对着镜头说的最后一句话是：“或许有一天，电影会进化到不需要镜头，但人类寻找光的本能，永远不会变。”这句话被刻在电影节主会场的量子石碑上，每个字都由真实的星尘颗粒构成。
木卫二科研站的年轻工程师们，在冰层下发现了一段保存完好的胶片盒。经碳十四检测，竟来自2030年桑霁月参与拍摄的《宇宙尘埃》剧组。盒盖内侧的星芒刻痕里，还嵌着半片干枯的薰衣草——那是桑疏晚留在分镜本里的信物。这个发现引发了一场横跨太阳系的“星芒考古”热潮，各地陆续出土与