香槟杯在栏杆上摇晃，桑霁月忽然握住那枚袖扣贴在唇边：“如果明天没得奖呢？”话音未落，桑疏晚已低头含住她的唇，带着破釜沉舟的力道。远处的烟花突然在海平面炸开，橙红色的光映得两人影子在墙上明明灭灭，像极了电影里那些跨越时空的吻。
“没得奖就去尼斯偷辆摩托车。”桑疏晚喘着气抵着她的额头，指尖抚过她后颈新生的绒毛，“像我们十六岁那年那样，你抱着我腰，我带你冲进雨里，管他什么评审团，什么电影节，只有小月亮的笑声才是宇宙真理。”
凌晨两点的露台上，她们并排坐着看潮起潮落。桑霁月将头靠在桑疏晚肩上，数着对方衬衫纽扣上的星光刺绣——那是她亲手用银线绣的，每颗星对应她们共同度过的春秋。远处传来海浪拍打礁石的声音，桑疏晚忽然指着海平面上方的某颗星：“看，那是天玑。”
“可天玑在北半球才能看见。”桑霁月笑出声，却在抬头的瞬间怔住——不知何时，云层散开，北斗七星的轮廓清晰浮现，天玑与摇光遥遥相对，像被谁用无形的线牵住两端。桑疏晚掏出随身的微型摄像机，对着星空快速旋转镜头，胶片在暗盒里沙沙转动，将这一刻的星轨永远封存。
“知道吗？”桑霁月接过摄像机，指尖划过对方指节上的茧——那是握了十年场记板磨出的痕迹，“不管明天结果如何，我们已经在彼此的星图里，写下了最亮的一笔。”桑疏晚忽然吻她指尖，像吻一枚易碎的星子：“不是一笔，是整个宇宙。”
海浪声里，露台的灯光次第熄灭，唯有她们头顶的星空璀璨如昨。桑霁月靠在桑疏晚怀里，听见对方心跳声与潮汐共振，忽然明白所谓永恒，从来不是某个奖杯或掌声，而是当全世界都在追逐星光时，她们早已成为彼此的引力源，在时光的长河里，永不偏离轨道。
戛纳电影节颁奖礼当日，桑霁月踩着十二厘米的水晶高跟鞋站在红毯尽头，裙摆的极光刺绣在镁光灯下流转出幽蓝光泽。桑疏晚西装内袋别着那枚胶片融铸的袖