戛纳电影节颁奖礼前夜，桑霁月裹着桑疏晚的西装外套站在酒店露台，地中海的夜风卷着咸涩气息掠过她发梢。远处港口的灯光碎成金箔，随波浪起伏，像极了她们在冰岛拍摄星轨时，延时摄影里那些流动的光点。桑疏晚从身后环住她的腰，指尖轻轻拨弄她耳垂上的碎钻耳坠——那是用首映礼上的监控截图里十字星芒为灵感设计的，此刻在月光下折射出冷冽的光。
“紧张吗？”桑疏晚的下巴蹭过她发顶，声音里混着香槟的微醺。桑霁月转身时，西装外套滑落半边肩膀，露出锁骨处若隐若现的银戒红痕。她伸手按住对方后颈的旧疤，感受着那里跳动的脉搏：“你手指在发抖。”确实，桑疏晚握着香槟杯的指尖正轻轻震颤，杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落，在地毯上洇出小片阴影。
远处传来电影节官方派对的喧嚣，法语交谈声与爵士乐飘上露台。桑霁月忽然想起十二岁那年，她们躲在老宅阁楼偷喝管家的雪莉酒，桑疏晚被呛得咳嗽，却仍用沾着酒液的指尖在她手背上画星图。“其实评审团主席今天上午找过我。”桑疏晚忽然开口，将酒杯搁在栏杆上，杯底与金属栏杆碰撞出清越的声响，“他说《星轨》的情感表达‘过于东方含蓄’，问我是否考虑过用更激烈的冲突强化主题。”
“比如让双星相撞时爆发超新星爆炸那样的视觉冲击？”桑霁月挑眉，指尖顺着对方西装领口探进去，触到锁骨下方那道被灯架砸出的旧疤，“可我们的故事里，双星的引力从来不是靠爆炸证明的。”她忽然踮脚吻住对方唇角，尝到残留的香槟甜腻，“是像这样——”另一只手抓住桑疏晚的手腕按在自己心口，“隔着八十四光年，也能听见彼此的心跳。”
桑疏晚的喉结滚动，反手将她抵在栏杆上。露台外的灯光映在她瞳孔里，碎成万千流萤，而桑霁月在那片光海里看见十七岁的自己——车祸后第一次从重症监护室转出，桑疏晚坐在床边，眼睛肿得像核桃，却仍举着手机给她看新拍的银杏落叶，说“等你好了，我们去拍真正的星轨”。
“知道我为什么坚持用那个旋转长镜头吗？”桑疏晚的手指滑进她发